8 июля 1975 г.
Три недели жил здоровой полнокровной жизнью: в восемь вечера – на велосипед и за час отматывал 22 кэмэ до ул. Удальцова, там – душ, девушка и ужин, а в два ночи – снова велик и ещё 22 кэмэ – головой вперёд – до дома.
Сегодня возвращался, как обычно, – назад легче крутить, потому как под уклон, в два ночи машин почти нет, уже свернул на «Парке культуры» и после площади Восстания решил прибавить. Маршрут идеально обкатанный – от Малой Бронной до Большого Козихинского лишь два проулочка под «кирпичами», откуда никто не выезжает, а когда я поднял голову – в метре увидел удивлённое лицо за рулём чёрной «Волги», в которую и влетел на полном ходу. Вбив внутрь переднюю дверь, перелетел через крышу, приземлился на пятую точку, привалился спиной к тёплой жестянке. На водителе не было лица – помог мне встать и поднял велосипед, тут уже и я наверняка побелел, увидев изуродованную дверь. Несколько минут молча смотрели друг на друга, оценивая ситуацию, пока мужик спросил: «Разбегаемся?» (под «кирпич» ведь, сволочь, выехал!). Я молча кивнул, благо обошлось без зевак, и «Зелёный огонёк» подъехал тут же – свинтив переднее колесо, сунул велосипед на заднее сиденье, через десять минут был дома…
День кое-как отработал, поскольку особой беготни по заводу не было, быстро уехал в типографию, куда вечером заехала Наташка – попыталась отвезти к родителям в их лёгочную больницу на Стромынке. Но у меня уже вроде ничего не болело (вообще-то рентген мне не помешал бы), потому поели в кафе на Чистых прудах и поехали ко мне, хоть проку от меня сегодня мало. Ладно, авось отлежусь.