7 апреля 1973 г.
Последним годом Аллы Константиновны Тарасовой на сцене был 1971-й, когда она заболела и навсегда покинула МХАТ, сыграв скорее бабушку, чем мать в пьесе Рощина «Валентин и Валентина». А в моей памяти останется в постановке очень слабой болгарской мелодрамы «Царская милость», на которую нас, школьников, согнали зимой 69-го. Тогда набитый дебилами зал стрелял жёваной промокашкой из трубочек и рогаток, и в конце концов попали в Тарасову. Великая актриса встала у рампы, выдержала знаменитую мхатовскую паузу, сказала громовым шепотом:
– Мерзавцы, что же вы делаете? Мне ведь больно!..
Никогда не забуду тот трагический голос, полный страдания за великий театр.
9 апреля 1973 г.
Вчера в испанской Малаге умер человек, которой безусловный гений ХХ века – Пабло Диего Хосе Франсиско де Паула Хуан Непомусено Мария де лос Ремедиос Сиприано де ла Сантисима Тринидад Мартир Патрисио Руис, или просто Пикассо.
Огромная жизнь длиной в 92 года, а количество сделанного вряд ли когда-нибудь подсчитают полностью. Когда в октябре 71-го отмечали 90-летие, газета «Юманите Диманш» выпустила роскошный цветной номер с его картинами и фотографиями в том числе эпатажными), и Бабийчук купил, а меня тогда отпугнула абсолютно советская обложка. Теперь завидую – исторический был номер.