И я там был - 64

На Индию пришлись основные эпизоды моей роли, поэтому я пользовался повышенным вниманием. Договор у нашей киногруппы был подписан со студией, владельцем которой значился брат известного всему миру актера и режиссера Раджа Капура. Все свое свободное время он уделял мне, показывая местные достопримечательности. А возил нас повсюду «списанный» центральным правительством шофер. Когда мы проезжали одно местечко, шофер показал на пятиэтажки, которые мы называем «хрущобы», и сказал, что они построены на месте пустыря по рекомендации Хрущева. Уважала тогда Индия Советский Союз.

Помню экскурсию в горный монастырь, наводненный стадами обезьян. При строительстве монастыря использовали естественный рельеф, и кельи были вырублены прямо в горах. Уникальность монастыря еще заключалась и в том, что на его территории каскадом располагались три озера: верхнее, среднее и нижнее. Они выходили из гор и уходили в горы. Зрелище необычайное и красивое!

Монастырь привлекал множество туристов, и в нем был налажен хороший туристический бизнес. И даже продавали какие-то орешки для кормления животных. Я уже говорил, здесь было много обезьян. Они вели себя абсолютно свободно, можно сказать, хозяйничали в монастыре, не испытывая перед толпами приезжающих никакого страха или беспокойства. Даже наоборот, они осаждали машины, крутились возле туристов, требуя для себя узаконенного лакомства. И при этом чувствовалась в них какая-то враждебность по отношению к человеку. И если Дарвин прав, то я понимаю, откуда растут ноги этого чувства у некоторых моих знакомых.

Как любитель животных, я тоже купил орешки и хотел покормить одну из обезьян. Но мне не повезло. Злобно оскалившись, она резко выхватила из моей руки приготовленный корм, чем изрядно напугала меня и чуть не поранила ладонь. Чем я ей не понравился? Так что общение в этом монастыре с «братьями нашими меньшими» не оставило в моей душе трогательного воспоминания.

Я уже говорил, переводчицей у нас была преподаватель русского языка из Джайпурского университета. И я часто пользовался ее услугами. Меня заинтересовали индийские предсказатели. Положа руку на сердце, я не верю ни в какие предсказания. Хотя знаю о двух случаях, которые могли бы меня убедить в обратном.

У одной моей знакомой была хорошая семья — преданный, любящий муж, дочка. И вот как-то отправилась она в командировку в Индию, на несколько месяцев. И там, по воле случая, выслушала о себе предсказание. Предсказатель сообщил ей, что через некоторое время близкий ей человек отдалится от нее, а потом и совсем уйдет. Вернувшись домой, она рассказывала об этом с иронией, смеясь. Но жизнь повернула по-своему. И действительно, не прошло и нескольких дней после приезда, как она узнала, что у мужа есть другая женщина. Так сбылась первая часть предсказания. Вскоре они разошлись, и спустя еще какое-то время сбылась вторая часть предсказания — ее, теперь уже бывший, муж умер.

Наша переводчица говорила, что есть разные предсказатели — хорошие и плохие. Как есть хорошие актеры и есть плохие, впрочем, как и все, что есть на свете, и у каждой вещи есть две стороны — хорошая и плохая. Так вот один (хороший!) предсказатель сообщил нашей переводчице, что у нее дома — имелась в виду Россия — случилась неприятность. Она тут же соединилась с Москвой по телефону и узнала, что муж сломал ногу.

Однажды, гуляя по центральной улице Джайпура, зашли мы с ней в ювелирный магазин. И хозяин магазина, он же владелец гостиницы, в которой мы жили, стал рассказывать обо мне моей переводчице — кто я такой, что я такое. И в его пересказе я уловил действительные черты моего характера, моей биографии. Это значит, я «нарвался» на хорошего предсказателя, хорошего физиономиста. И все-таки, я думаю, в дебри предсказаний о себе лучше не углубляться. Пусть каждый поворот судьбы станет неожиданностью.

Мой отлет в Москву не обошелся без неприятных сюрпризов. В то время, когда мне нужно было отправиться в Индию на досъемки «Миссии в Кабуле», довольно активно шел спектакль «Мещанин во дворянстве», в котором я играл главную роль без дублера. И меня отпускали от спектакля до спектакля. Поэтому администрации нашей группы я сообщил заранее, что обязан вернуться в Москву к определенному сроку. Кстати, первоначально экспедиция планировалась на август. Но когда мы узнали, что в Индии в это время температура поднимается до пятидесяти градусов, ее перенесли на октябрь. Но даже в октябре там стояла такая жара, такое было тяжелое солнце, что казалось, постоянно что-то давит на плечи. Итак, я предупредил, что должен вернуться к определенному числу и могу вылететь как минимум за день до этого, по существу, впритык. Рейс был ночным.

Когда администрация картины в Делийском аэропорту заранее заказывала билет, то выяснилось, что на нужное мне число билета нет, поскольку рейс целиком закуплен бомбейскими промышленниками. И это был как раз наш, аэрофлотовский рейс. А для того, чтобы полететь иностранным рейсом, требовалось разрешение посла. Тогда нашу страну в Индии представлял Бенедиктов. Мы отправились к послу. Любопытная деталь — жара сорок градусов. А все работники посольства сидят в белых, тогда модных, нейлоновых рубашках, намертво прилипших к телу. И на спинках стульев висят пиджаки. Заходит посол — моментально все при пиджаках. В то время как в других посольствах, знаю, хорошо, если в штанах работали.

Бенедиктов разрешил мне вылететь индийским самолетом, и я спокойно укатил в Реджахстан для завершения съемок.

Помню, напоследок, в ожидании самолета, мы пошли на базар. Было три часа ночи. Но базар не прекращал своей работы. Я накупил там себе на сувениры всякой мелочи. Впечатления от базара у меня были самые разнообразные, но до сих пор стоят перед глазами два индийских ребенка, разгуливающих по ночному базару в поисках хлеба насущного. Голый мальчик лет восьми с годовалой девочкой на руках, тоже — голой. Головка этой бедняжки уже не держалась, то и дело сваливаясь то в одну, то в другую сторону, — она мучительно хотела спать, но мальчик продолжал таскать ее по ночному базару, чтобы кого-нибудь разжалобить и хоть что-то принести домой.

Пришел день отлета. Вижу, мой администратор не в своей тарелке. Бегает, суетится. Выясняется, что и этот, нужный мне рейс, тоже закупили бомбейские промышленники. Что делать? Остается лететь следующим, нашим, аэрофлотовским рейсом. А это значит еще на сутки позже. И в результате я, скоротав бессонную ночь в самолете, в Москве буду в восемь утра, а в десять должен быть уже в гриме, иначе спектакль срывается. Правда, у меня в кармане бумага, в которой черным по белому написано, что киностудия оплачивает театру полный сбор, если я не прилетаю вовремя. И все равно неприятно — я подвожу своих товарищей. Короче, приезжаю из Реджахстана в Делийский аэропорт, иду к самолету и прошу разрешения взять с собой багаж. Тогда в Шереметьеве часами нужно было дожидаться, пока тебя допустят до твоих чемоданов. Обслуживающий самолет индиец говорит мне, что багаж должен пойти в багажное отделение. Я сажусь в самолет. Экипаж наш. Пассажиров наперечет. Тогда нашими рейсами почти не летали. Самолет наполовину загружен водой, для устойчивости. Я обращаюсь к командиру корабля, разъясняю ситуацию. Он говорит: «Задерживать самолет я не буду, а во время полета спустимся в багажное отделение и возьмем чемодан. Узнаешь свой чемодан?» Я говорю: «Конечно, узнаю!» И стал ему еще раз подробно объяснять, что вот, мол, я опаздываю на спектакль, в Москве мы будем в лучшем случае в восемь утра, а в десять я должен выйти на сцену…» А он слушает меня и говорит: «Чемодан-то мы возьмем, да только в Москве самолет не сядет». Я говорю: «Как не сядет?!» Он говорит: «Мы летим в Киев. Но ты не волнуйся, тебя обязательно отправят в Москву». Я говорю: «Что значит волнуйся — не волнуйся!» И опять начинаю все сначала, как заведенный, что, мол, по расписанию самолет прилетает в восемь, а там эти таможенные формальности, и только в девять я выезжаю из аэропорта, а в десять мне нужно… и т. д. На что он спокойно говорит: «Все понимаю, но мы не садимся в Москве». Ну, не садимся, так не садимся. И я заснул. Просыпаюсь — мы уже над Воронежем. Я открываю чемодан, а там у меня лежал палаш, декоративный, купил в Индии в качестве сувенира. И так, дурака валяя, иду к пилотам в кабину. А тогда только начались эти угоны самолетов, и они были настороже. Я поднял палаш над головой, как кавалерист перед атакой, вхожу в кабину и говорю: «Принуждаю сесть в Москве!» Они сначала оторопели, а потом, оценив мой юмор, стали соображать. Пилот говорит радисту: «Слушай, Вась, запроси-ка Москву, может, она все-таки примет нас». Запросили. Все. Садимся в Москве. Таким образом, я был первым, кто принудительно посадил большой самолет в Москве.