Хорошую одежду и обувь, материалы для ремонта квартиры можно было купить только в нескольких крупных городах. Многие вещи я привозил из командировок. Когда мы затеяли ремонт, то я из Москвы в течение трёх поездок привёз несколько рулонов обоев, кафельную плитку, большой рулон линолеума. Я переправил из Москвы даже газовую плиту, для этого мне пришлось изрядно потрудиться. Из Риги я привёз Бэле красивую трикотажную кофточку, из Лиепаи – несколько банок шпрот, из Белгорода – складную алюминиевую лестницу, из Волжского – алмазные свёрла. Всё это в Днепропетровске купить было невозможно. Дефицит товаров привёл к появлению новой профессии: продавец очереди. Поясню, что это такое. По утрам перед большими магазинами (особенно в Москве) собиралась большая толпа. После открытия дверей все бегом мчались в нужные им отделы магазина. Те, кто имел знакомых сотрудников магазина, имели преимущество: они точно знали, в каком отделе какой дефицитный товар будут продавать. Покупатели торопились, так как товара на всех желающих всегда не хватало и, кроме того, в очереди приходилось стоять много часов. Самообслуживания тогда не было, продавец в каждом отделе был один, и он подолгу обслуживал каждого покупателя. Учитывая это, некоторые люди, которые вообще ничего покупать не хотели, рано утром занимали очередь в числе первых, а затем за деньги могли уступить своё место любому желающему. Плата за очередь определялась стоимостью товара и его дефицитностью. Вообще дефицитные товары тогда можно было доставать по знакомству, как говорили, по блату. Я однажды принимал участие в такой операции. Опишу это немного подробнее. У тёти Клары был пациент по фамилии Митрыкин, который работал директором рыбного магазина. Однажды тётя Клара сказала мне, что ей звонил Митрыкин и попросил кого-нибудь подойти в магазин со стороны служебного входа. В магазин поступила хорошая рыба, и он продаст нам несколько килограмм. Любая рыба в то время была в продаже редко, чтобы обычный человек её мог купить, он должен был очень долго стоять в очереди. Я не очень стремился выполнять такое поручение, но пришлось идти. Я прошёл в служебное помещение и сказал, что мне нужен директор. Меня попросили подождать. В это время туда же зашли два милицейских офицера и стали рядом со мной. Я почувствовал себя неуютно, мне показалось, что сейчас меня арестуют. Но милиционеры так же хотели получить дефицитный товар, как и я. Через несколько минут появился сотрудник магазина и вручил каждому из ожидавших по большому тщательно упакованному пакету. Мы дружно поблагодарили, прошли в магазин и в кассе уплатили за рыбу.
Особо дефицитным товаром тогда были хорошие зимние шапки. Зима в большинстве районов России суровая, при морозе в 20-30 градусов (а бывает и ниже 40 градусов) без шапки не походишь. Особым спросом пользовались пыжиковые шапки (так называется шкура молодого оленя). Во время ежегодной демонстрации 7 ноября в честь победы революции 1917 года, которую транслировали на всю страну, все жители видели Красную площадь Москвы и всех членов политбюро ЦК КПСС, которые стояли на трибуне Мавзолея Ленина, и у каждого на голове была пыжиковая шапка. Таким образом, наличие пыжиковой шапки было символом близости к власти, либо наличием нужных знакомых.
Свободное копирование
