Мои воспоминания - 140

Торговля и бытовое обслуживание в Советском Союзе.

О снабжении населения продуктами питания до войны, во время войны и в первые послевоенные годы я уже писал. После 1947 года снабжение немного улучшилось, но продуктов во все годы существования СССР было недостаточно. Наилучшее снабжение было в Москве, а во времена Брежнева – и в Днепропетровске (Брежнев родился в Днепродзержинске – недалеко от Днепропетровска). В то время при поездках в Москву я возил своим знакомым сухую колбасу, которую там трудно было купить. Сотрудники Трубного института часто ездили в командировки на Урал – в Свердловск, Первоуральск, Челябинск. Снабжение там всегда было очень плохим. В гостиницу устроиться было почти невозможно. Волшебным ключиком, открывающим путь в гостиницу, там всегда было 1 -2 кг колбасы. Кстати, о качестве колбасы и масла. Теперь я могу сравнивать качество этих товаров в СССР и в Германии. Колбаса в СССР была намного вкуснее, в ней было намного меньше примесей, она явно была ближе к мясу. Качество масла, особенно вологодского, было великолепным, но его было мало.

О карточной системе я уже писал. Во времена Хрущёва в стране не хватало хлеба. Никита Сергеевич считал, что кукурузное зерно должно заменить, или, в крайнем случае, дополнить пшеницу и рожь. По указанию коммунистической партии кукурузу пытались сеять всюду, даже в северных областях, где кукуруза не вызревает. В это время хлеб в стране был жёлтого цвета, так как половина муки была из кукурузы. Люди с больным желудком после такого хлеба себя плохо чувствовали.

В Украине с её благодатным климатом и богатейшими чернозёмами зимой, а иногда и летом, невозможно было купить фрукты в магазине – только на рынке по дорогой цене. В семидесятые годы я часто ездил автобусом в командировки по Украине – в Никополь, Кривой Рог, Краматорск, Жданов, Донецк – и вдоль дорог видел колхозные сады, за которыми почти не ухаживали: земля была усеяна подгнившими плодами.

В СССР почти все товары продавали без упаковки. Продукты не были расфасованы, для каждого покупателя продавец взвешивал покупку на весах и заворачивал в бумагу, если она имелась. Из-за этого возле каждого продавца нужно было долго стоять в очереди. Самообслуживания, без которого сейчас нельзя себе представить торговлю, не было. В продуктовых магазинах упаковочная бумага часто была толстой, как картон, а в промтоварных магазинах бумага была тонкой. Таким образом при покупке, например, 100 грамм масла его взвешивали вместе с упаковкой весом грамм 10 – 20, и покупатель оплачивал бумагу по цене масла. За месяц магазин расходовал рулон упаковочной бумаги весом несколько сотен килограмм. Чтобы купить молоко, подсолнечное масло, сметану, нужно было приходить в магазин со своей банкой или бидончиком. Единственными жидкостями, которые всегда продавали в бутылках были спиртные напитки. Пустые бутылки можно было сдать в пункт приёма стеклотары, за каждую бутылку платили 12 копеек. На деньги, полученные от сдачи бутылок, алкоголики обычно покупали самое необходимое. В те годы был распространён анекдот. Мальчика спрашивают, на какие средства живёт его семья, ведь папа пропивает все деньги. Ответ мальчика типичен для России, где все пьют: «Если бы папа не пил и мы бы не сдавали пустые бутылки от водки, то на какие бы деньги мама покупала хлеб?» Отсутствие расфасованных и упакованных товаров имело также положительную сторону: даже в городах почти не было мусора. В современном мире население выбрасывает огромное количество мусора. Половина этого мусора – упаковки от товаров, другая половина – реклама и газеты.

В первые послевоенные годы у нас дома мусора вообще не было. Пищевые отходы бросали в печку, использованная бумага нужна была для растопки печи. После сгорания угля в печке оставалась зола, которой посыпали тротуары и дороги во время гололёда. Зола служила для этой цели намного лучше песка.

В СССР леса занимали огромную площадь. Сырьё для получения бумаги было в избытке, однако бумаги в стране всегда было мало. Много лет тетради для школьников продавали в ограниченном количестве, обои и туалетную бумагу привозили из Москвы. Был даже анекдот на эту тему. Несёт человек несколько рулонов туалетной бумаги. Его спрашивают, откуда бумага. Счастливчик отвечает: «Из химчистки!»

Хорошие книги купить было невозможно. Существовали специальные магазины подписных изданий, где изредка можно было заранее заказать интересные книги. В то же время политическая литература, труды классиков коммунизма издавались громадными тиражами.

Государство впервые решило организовать сбор макулатуры, которая, наряду с древесиной, служила сырьём для изготовления бумаги. Макулатуру можно было сдавать за деньги на специальные приёмные пункты. Но цена была копеечная. Чтобы заинтересовать людей, за сданную макулатуру кроме денег выдавали также талоны, по которым в книжных магазинах можно было купить хорошие книги. Такой приём оказался действенным, приёмные пункты были завалены макулатурой, которую не успевали вывозить. В эти же годы был использован аналогичный нестандартный приём в другой области торговли. Большинство населения к тому времени имело телевизоры. Это были телевизоры первого поколения – ламповые чёрно-белые. Они оказались долговечными – например, наш первый телевизор КВН-49 проработал больше 30 лет. Конечно, тут большую роль сыграли ремонтные мастерские и такие умельцы, как я. Необходимо отметить, что ремонтировать те телевизоры было очень просто. Но промышленность уже освоила производство цветных полупроводниковых телевизоров, а их мало покупали. Населению предложили сдавать старые телевизоры и покупать новые со скидкой. Шутники предложили ещё один вариант такой торговли. Жителям предлагалось сдавать старинные музыкальные инструменты – например, скрипки Страдивари, Амати – и покупать со скидкой скрипки Черниговского мебельного комбината №5.

Для сбора мусора в городах в восьмидесятые годы во дворах, а иногда на улице перед домами были установлены большие металлические контейнеры. Мусор не сортировали, в эти контейнеры бросали всё: пищевые отходы, тряпки, газеты, металл, строительный мусор, ветки деревьев, осколки стекла, а также промышленные отходы небольших предприятий. Потом этот мусор вывозили за город на свалку и там частично сжигали. Одна такая свалка находилась на расстоянии нескольких километров от нашего садового участка. Летом, когда ветер дул в нашу сторону, мы чувствовали неприятный запах. Но все садоводы с нашего участка и жители недалеко расположенного посёлка Ксеньевка на свалке часто находили дефицитные и необходимые в садовом хозяйстве вещи. Я притащил оттуда доски, несколько мотков электрокабеля, масляную краску. Из этих досок мы с Димой соорудили в саду новый туалет, а проволока пригодилась для подвязывания винограда и для теплицы. Все эти материалы купить было почти невозможно.