Моё первое воспоминание о враче относится к 4 или 5 летнему возрасту. Я помню, как толстый дядя прижимал большое тёплое волосатое ухо к моему животу. Но, может быть, это ложное воспоминание, так как мама рассказывала, что я болел и меня осматривал известный в городе детский врач Губергриц. Перед осмотром ребёнка он грел свои руки. Своих маленьких пациентов доктор выслушивал при помощи деревянного стетоскопа или просто ухом. Доктор Губергриц всегда интересовался аппетитом ребёнка. Мама приводила высказывание доктора: «Если больной хочет есть, то дело идёт на поправку».
Следующий раз я общался с врачом в 11 лет. Это уже точно моё воспоминание, так как оно связано с мучительной процедурой удаления коренного зуба, которая запомнилась надолго. Недаром я читал в какой-то книге, что сверление и удаление зубов были придуманы испанскими инквизиторами. Удалял мне зуб доктор Гурарий, врачебный кабинет был расположен в его квартире, а ассистентом была его жена. Корни зуба доктор удалял при помощи зубила и молотка, а жена держала меня. После окончания процедуры доктор мне что-то подарил. Как правило, общение с зубными врачами никому не доставляет удовольствия. Но однажды этот закон был нарушен. В нашей районной поликлинике работала зубной врач женщина. При удалении зуба она укладывала голову пациента на свою пышную грудь и после этого начинала орудовать щипцами. При этом болезненные ощущения в значительной мере перекрывались другими чувствами.
Наших детей лечили врачи из поликлиники водников, где работала тётя Клара: Бэла Яковлена Музыкант и Лидия Ильинична Мороховская. Лидия Ильинична жила недалеко от нас и была почти членом нашей семьи. Мы часто навещали друг друга не по врачебным делам. Я изредка ремонтировал Лидие Ильиничне что-нибудь по дому. Лидия Ильинична не любила давать больным медикаменты, она предпочитала травы, диету, физиотерапию. Она лечила не только Иру и Диму, но и нашего внука Витю. Лидия Ильинична дожила до 93 лет.
Благодаря тёте Кларе и всему семейству Хейфец наша семья была врачебной: у нас было много знакомых врачей, дома была медицинская библиотека, мы часто слушали разговоры на медицинские темы и видели, как должен действовать настоящий врач. Врачебная семья – это не только профессия одного из членов семьи. Врачебная семья – это диагноз. В этом я однажды убедился. Бэла как-то лежала в больнице. Во время обхода палаты главврачом палатный врач докладывал про каждого пациента: « Здесь больной такой-то, диагноз такой; здесь – такой-то; а здесь - племянница Клары Борисовны.» Ира (а затем и Дима) продолжили эту традицию.
Свободное копирование
