Мы понимали, что наша акция будет носить скорее декларативный характер, чем практический, но и в таком качестве она была очень важна — мы уходили из подчинения, мы обращались к общественности с вольнодумным призывом: брать судьбу нашего города и собственную судьбу в свои руки, разрушать сложившиеся стереотипы, отказываться от партийного диктата и переходить к демократизации общественных отношений.
И вот 1 ноября 1989 года около 300 участников и гостей пленума собрались в зале Дома кино. На правах гостей сидели в первых рядах партийный секретарь по идеологии Ю. Денисов и зампред исполкома Т. Захарова, ответственные работники районных управлений культуры и профсоюзов. А в президиуме по-хозяйски расположились композитор Андрей Петров, артист Владислав Стржельчик, кинорежиссер Владимир Бортко, дирижер Юрий Темирканов, скульптор Михаил Аникушин, журналист Анатолий Ежелев, руководители союзов писателей, архитекторов и дизайнеров. Это была эффектная и красноречивая мизансцена. Ежелеву как народному депутату СССР мы поручили открыть пленум.
{402} Спокойно и разумно, но не без эмоций мы обсуждали абсурдные, в общем-то, ситуации: как добиться разрешения открыть новые журналы и издательства, которые будут приносить прибыль, как вернуть горожанам дворцы, театральные и концертные залы, занятые райкомами партии и учреждениями, как уберечь уникальные книгохранилища и архивы, чтоб они не горели в тесных запущенных помещениях и были открыты для посетителей, как сохранить от разорения, бездушного небрежения наш исторический центр, принадлежащий всему миру, как не дать погибнуть всемирно известным памятникам культуры. «Вывод только один, — комментировала пленум газета “Московские новости”, — все это — результат последовательного невежественного отношения к культуре, которое в Ленинграде стало политикой. Результат бездумного и насильственного обрыва корней, нарушения преемственности…» (19 ноября 1989 г.)
К сожалению, по нездоровью не смог приехать Дмитрий Сергеевич Лихачев. Но он прислал пленуму большое письмо, которое было оглашено. Перечислив причины, которые привели Ленинград к культурной катастрофе, Дмитрий Сергеевич писал: «Но поразительна способность культуры Ленинграда к регенерации, к “самонарождению” в нашем городе новых и новых рядов интеллигенции. Ряды смыкаются и на место покинувших, изгнанных, умерших появляются новые люди, несущие культуру… Но трагедия подходит к концу. Подошли все сроки. Способность регенерации культуры, уменьшавшаяся с каждым годом, сейчас подошла к черте, к пределу: либо мы возродим наш город как европейский культурный центр, либо мы станем рядовым промышленным “населенным пунктом” на географической карте СССР».
Партийная номенклатура не только слушала, но и выступала, делая вид, что ничего необычного не происходит.
Далее мы, как всякое уважающее себя собрание, принялись обсуждать резолюции и другие итоговые документы. Подготовку основных документов — «Декларации о культуре», «Программы совместных действий творческих союзов», проекта «О создании центра культуры и просвещения в Ленинграде», «Обращения к землякам» — наш союз взял на себя. «Политическую декларацию» подготовил союз журналистов. Я перечитал сейчас нашу «Декларацию о культуре» — ну, что ж, я подписался бы под нею и сегодня — в каждом пункте ее была своя интрига, свой вызов существующему {403} порядку вещей. Мне хочется привести ее целиком, а то ведь затеряется где-нибудь в архивах.
Мы, деятели культуры и искусства Ленинграда, собравшись на свой объединенный пленум впервые за много десятилетий по собственной инициативе и по собственной повестке дня, решили обнародовать свое понимание проблем культуры в обновляющемся социалистическом обществе, ее месте в системе социально-экономических отношений в нашем городе.
1. Культура не существует отдельно ни в жизни, ни в строке плана. Она целостна, универсальна и вездесуща. Именно от ее наличия или отсутствия зависит качество вещей, политики и человеческих отношений. Поэтому мы решительно против недальновидного отношения к культуре, которое все еще царит в нашем городе.
2. Мы утверждаем необходимость категорического отказа от любых форм (явных или скрытых) дискриминации в области культуры, от попыток догматического и авторитарного управления ею. Подтверждаем свое стремление развивать демократические формы самоуправления на основе плюрализма, гласности и ответственности.
3. Признавая свободу творчества основным условием честного и плодотворного служения художника обществу, мы утверждаем многообразие и состязательность как принципы естественного развития живого художественного процесса. Ничьи вкусы или претензии не могут служить основанием для прекращения того или иного художественного направления.
4. Нужна стратегия культурного развития Ленинграда на ближайшие годы и отдаленную перспективу, нужна научная концепция и конкретный план его культурного возрождения.
5. Движение за культурное возрождение Ленинграда должно охватить все слои населения, все городские структуры. Оно должно стать базой общественной консолидации, основой общественного примирения.
6. Преследуя цели глубокого и всестороннего проникновения общей культуры во все поры хозяйственной и общественной жизни, мы признаем ее глубинной основой эстетическую культуру. Вот поэтому мы выступаем за эстетический всеобуч населения всеми возможными средствами, всеми силами, всюду.
7. Культура, искусство, духовные ценности должны решительно и полновластно войти в систему обучения и воспитания от детского {404} сада до вуза. Наряду со всеобучем нужно выращивать новую художественную интеллигенцию, создавая для этого школы с гуманитарным уклоном, специализированные художественные школы и ПТУ, лицеи.
8. Мы за решительное наращивание культурного потенциала Ленинграда, за привлечение и закрепление кадров культуры, против их разбазаривания. Город должен не пожалеть усилий и средств, чтобы создать кадрам культуры пристойные условия для жизни и творчества.
9. Нужно сделать все, чтобы культура, эстетика, вкус вернулись в нашу городскую среду: на улицы, в парки, во дворы и парадные. Нужно восстановить традиции ленинградского общественного поведения.
10. Мы заявляем о необходимости расширять ленинградскую культурную среду, передавая для нужд культуры дворцовые здания, особняки, освобождая помещения культурного назначения. В городе в ближайшие годы необходимо открыть новые театры, музеи, мемориальные зоны, выставочные и концертные залы, библиотеки и архивохранилища, издательства и журналы. Особую тревогу вызывает у нас культурный вакуум, созданный недальновидными градостроителями и властями в новых районах.
11. Мы решительно протестуем против нищенского бюджета на нужды культуры, против все еще господствующего остаточного принципа ее финансирования.
12. Средства массовой информации, по нашему мнению, сделали за последнее время большой шаг вперед в овладении общественным сознанием, в пропаганде идей гуманизма, духовности и здравомыслия. Мы выступаем за создание в Ленинграде новых газет, организацию новых радиостанций и каналов телевидения.
13. Культура целостна и неделима. То, что называется массовой культурой или молодежной субкультурой, — это те же попытки овладеть истиной и красотой. Мы за свободное их развитие и взаимодействие. Вместе с тем мы решительно выступаем против эксплуатации в коммерческих или иных целях эстетической неразвитости отдельных слоев населения, против навязывания своих вкусов другим.
14. Мы поддерживаем создание культурно-национальных центров в Ленинграде и выступаем за равноправное и свободное развитие {405} всех культур. Мы выступаем за бережное изучение, сохранение и пропаганду русской национальной культуры в нашем городе. Вместе с тем нас тревожат настойчивые попытки отдельных кругов направить культурное развитие города в изолированные национальные русла. Мы за взаимодействие, за обогащение, за единый культурный поток, традиционный для Ленинграда.
15. Мы за широкое вовлечение в сферу развития нашей культуры религиозных организаций и деятелей на основе общего стремления к духовному преображению.
16. Ленинград — мегаполис, неотъемлемая, органичная и уникальная часть России, центр связи русской и западноевропейской культуры. Это особая духовная почва страны, принадлежащая не только нам, ленинградцам, но и всей нации. Его возрождение требует всенародных усилий.
17. Ленинград — культурный центр мирового значения. Мы выступаем за восстановление исторических, непосредственных связей Ленинграда с европейскими и мировыми культурными центрами. Мы за включение нашего города в международную конвенцию об «Охране всемирного культурного и природного наследия», за соотнесение его развития с программой «Всемирного десятилетия развития культуры», за тесный контакт с земляками и их потомками за рубежом во имя возрождения Ленинграда.
Сейчас, может быть, это не так очевидно, но тогда резолюция выглядела как ревизия всей партийной культурной политики в нашем городе.
Принятие этого документа не обошлось без эксцесса. Едва я зачитал 14?й пункт о национальных культурах, о едином культурном потоке, со своего места вскочил Аникушин и в присущей ему экспансивной манере потребовал его исключения. В первой редакции этот пункт осуждал «групповые и личные» амбиции тех, кто пытается установить монополию на «подлинно русскую, патриотическую культуру». Мы сформулировали его иначе, стали объяснять Михаилу Константиновичу, что декларация никого ни к чему не обязывает, но он настаивал на его полном изъятии. В городе кипели события, уже известные читателю, нужно было высказать наше к ним отношение в аспекте культуры. Исключать этот, даже весьма дипломатично изложенный тезис, было нельзя. И тогда Аникушин демонстративно покинул президиум. Вместе с {406} ним ушел и председатель союза архитекторов. Я видел, как в зале хохочет и потирает руки наш Александр Александрович Попов.
Мы все-таки приняли декларацию в целом. Аникушин все равно бы ушел — десятью минутами позже, когда Анатолий Ежелев познакомил собравшихся с «Политической декларацией». Уж она была составлена в таких жестких и нелицеприятных выражениях в адрес тех, кто провоцирует межнациональный конфликт, что компромисса не предполагала.