От Леонида Хейфеца
30 июля 1987 г. Кисловодск
Дорогой Володя!
Получил оба письма. Спасибо! Не отвечал сразу — изучал первое. Очень важное, очень нужное для меня. Рад, что ты ощутил это в полной мере. С большинством согласен. Вернее — почти со всем! Володенька! Ты — литератор. Почти вся жизнь наедине с бумагой. У тебя свое одиночество. Я же — с людьми. Всю жизнь с ними, от них, через них, вопреки им, благодаря им и т. д. У меня другое одиночество. Звериное. Именно потому, что всю жизнь не один — с Танями, Славами, Юрами и т. д., а по сути один… Поэтому еще твое письмо, твое понимание — важно… Ты мне нужен. Не знаю, когда это будет. 20?го августа сбор труппы и не исключено, что 20 или 21?го первая репетиция. По последним планам мне дадут 7?10 дней на полуразрушенной сцене филиала, а потом длительное ожидание выхода в проезде Художественного театра. Это я уточню, как вернусь в Москву, и тебе телеграфирую. Будь готов к еще одному рывку, надеюсь, предпоследнему, т. к. последний будет уже когда выйдем на окончательную сцену. Я тебе писал — все промежуточные варианты — игра во Дворце культуры Зеленограда или 2 раза в месяц на сцене Малого театра — я отверг. Будем ждать своего часа. Это трудно для спектакля, для тебя, для меня, но это вернее, чем «спустить все в унитаз», по словам Ии Саввиной в связи с предложениями руководства. Будем ждать, но и {274} будем работать. Не сдаваясь. Что мы можем?.. Обязательно и жестко еще раз потребовать, чтобы твой текст говорился точно. Сделаю все возможное, чтобы успокоить и укрепит Татьяну вначале, тут ты абсолютно прав. Может быть, объявится Боровский и с его помощью уточним совершенно справедливое ощущение «плюса» в оформлении. Трость, балкон — в принципе согласен. Обо всем остальном — при встрече… Спасение моей души в одном — я должен знать, что я сделал все возможное. Думаю, что и ты такой же. Особенного да и не особенного не жду… Ржавые гвозди царапают меня. Все время думаю, что сделать? Обнимаю. 14?го; вылетаю в Москву.
P. S. Еще о планах. По давней договоренности с 25 августа до 25 октября я должен в Венгрии ставить спектакль… 27 октября по правительственному плану должен открыться МХАТ к 70?летию Советской власти. Наверное пройдет какая-то праздничная декада и после этого, возможно, выпустят нас, так что в любом случае — еду я в Венгрию или нет — с конца октября я должен снова навалиться на «Колею» вместе с тобой…