Гл. 1. Становление. Без выбора
Десятый класс. Новая школа. Как же она не похожа на мою первую школу! Новостройка. Просторная, светлая. Паркетные полы. Зеркала. Кабинетная система. Кинозал. Актовый зал. На переменах гремит музыка; в вестибюлях — танцы. Пишем уже авторучками! Неизменной осталась только школьная форма: коричневое платье с чёрным фартуком для будней и с белым — для праздников. Парень, с которым меня посадили за одну парту, на общем собрании предложил мою кандидатуру в Совет школы. «Отличница, — рекомендовал он и после некоторой паузы добавил: — Круглая!» Он имел в виду, что у меня пятёрки по всем предметам, а получилось смешно. Зал долго не могли угомонить.
Наш класс сразу стал дружным. В этом большая заслуга классного руководителя. Как интересно проходили школьные вечера! Не стоял вопрос: в чём идти на вечер? Для торжеств и существовала парадная школьная форма! Новогодние вечера в школе проходили сначала по классам, а в последний день зимних каникул устраивался карнавал для всей школы. Для участия в нём старательно готовились. После конкурса костюмов младшие классы отправляли по домам, а для старшеклассников начинался бал, полный таинственности и шутливых мистификаций. Общегородские балы старшеклассников проводили школы поочерёдно, и каждая старалась сделать бал оригинальным, запоминающимся надолго. Лучшим ученикам школы выдавали пригласительные билеты на бал. Так сформировалась наша дружная группа из параллельных классов. Дружбу сохранили на многие годы.
Из мальчишек я никого особо не выделила, считая себя несколько старше своих ровесников. Даже с лучшим учеником нашего класса, в которого сразу же влюбились многие девчонки, я просто дружила. Среднего роста, светловолосый. Хорошо воспитан. Умница. «Профессор». Нам часто приходилось быть вместе и по учёбе, и по общественной работе. Одноклассницы обижались на меня, упрекали, что вечно увожу его куда-то. Презрительно называли меня «мальчишница». Одна девчонка оказалась умнее остальных. Она посвятила меня в свои сердечные дела и всюду следовала за «профессором» на правах моей подруги. Училась она не на пятёрки, но имела много других достоинств. И внешне хороша. С большими выразительными глазами и стройной спортивной фигурой. Обладала врождённым юмором. Писала сатирические стихи для школьной газеты. Занималась велосипедным спортом и имела отличные спортивные успехи. Входила в сборную команду юниоров города! Я же со спортом не дружила и немного завидовала спортсменам. Мечтала выполнить «колесо», как красиво выполняют его гимнастки, но моя комплекция это не позволяла. Не освоила я и езду на велосипеде.