РЕЗНИК:
Во время семейной стройки и вообще в те времена, в хозяйственных хлопотах нам часто помогал заводской шофер с многозначительной фамилией Резник. Заводские так и называли этого пожилого, одинокого человека - Резник, его полное имя и возраст знали, наверное, только в отделе кадров. Жену и двух детей Резника уничтожили фашисты, пока он сражался на фронте. Сражался или помогал сражаться другим? Резник всю войну был водителем: возил на своей полуторке здоровых и раненых бойцов, оружие, снаряжение, продовольствие и боеприпасы. После окончания войны командование воинской части разрешило солдату демобилизоваться вместе с его добитой колымагой. Он очень долго и медленно катил на полуторке в свой родной городок из самого Берлина, но не застал в живых ни одного члена своего семейства. Старик жил один в комнатке заводского семейного общежития, всегда носил солдатскую форму без погон с колодкой лент воинских наград и кирзовые сапоги. Резник прикипел душой к нашей семье, старый солдат видимо нуждался в поддержке командира и на дембеле выбрал своим начальником моего папашу. Он помогал нам со снабжением стройки, иногда доставлял детей в поликлинику, подвозил на праздники выпивших работяг из нашей округи и исправно выполнял любые поручения отца.
Резник сам ремонтировал свою полуторку, он лично доставал запчасти к ней у шоферов военных частей. В кабине полуторки всегда висел портрет усатого правителя страны - это был единственный человек, которому старый солдат был предан больше, чем моему отцу. В конце пятидесятых Резник неожиданно умер во сне, в это же время окончательно околела его колымага, которая категорически отказалась работать в отсутствии своего хозяина. Хоронили Резника всем коллективом завода - директор в день похорон отпустил всех трудящихся, непосредственно не участвующих в производственном процессе, боевые награды старого солдата сохранили в заводском музее. Несколько лет боевая машина Резника ржавела на пустыре рядом с заводом, но потом какие-то предприимчивые хлопцы сдали все металлические части в пункт приёма вторичного сырья.