Детство моё, постой - 1

Детство моё, постой

 Опубликовано в коллективном сборнике "Мгновения" издательства "Серебро Слов", г.Коломна, 2021 год

 Дороги в ушедшее вдаль детство нет. Это закон природы, но вернуться туда можно с помощью воспоминаний о нём. Писать мемуары о своём детстве – нет благородней задачи. Ибо пишешь их – и невольно оказываешься… в детстве.

Мы говорим «детство», подразумевая период жизни человека от 4 до 14 лет, далее до 21 года идёт отрочество. Но возникает вопрос: а куда делись первые три года? Нет, они на месте, просто их принято именовать «младенчеством». Это совершенно правильно. События первых трёх лет в памяти не сохраняются. Как, впрочем, и с 4 до 7 лет, хотя некоторые эпизоды того времени иногда всплывают. Однако в основном радости они не приносят.

 Я хорошо помню, как в шестилетнем возрасте оказался в Запорожье, нашем тогдашнем областном центре, в больнице, где мне сделали операцию по удалению полипов. Как я ни пытался забыть тот детский ужас, не смог до сих пор. Посадили меня в кресло, руки привязали к нему, как и ноги.

Кричи не кричи – не поможет. Кроме адской боли меня угнетало и беспомощное моё состояние. К моему несчастью, процедуру повторили дважды: первый раз удалили не все полипы. Как я вытерпел, понятия не имею.

 Ещё помню, как в дошкольном возрасте мы с братом убегали в огород, прятались в траве, которую выращивали для нашей коровы. Убегали не просто так: в это время по сельским дворам ходили медсёстры из сельской больницы, делая детям прививки. А уколов я тогда боялся, как огня.

 Начиная с семилетнего возраста я уже стал запоминать не только плохое в своей жизни, но и хорошее.

 Первого сентября 1963 года я вообще-то, как рождённый в 1956-м, должен был идти в первый класс. Однако со своими одногодками в школу в тот памятный год не пошёл: до семи лет мне не хватало ровно полтора месяца. Зато с утра до вечера я принимал участие в сносе своего старого саманного дома с соломенной крышей. Несмотря на то, что рядом уже стоял построенный новенький дом из белого шлакоблока, на фасаде которого до сих пор красуется вырезанная из дерева цифра «1963», мне было жаль дома, в котором я родился и провёл первые семь лет жизни.

– Ищи, Петя, там клад,– помогая залезть мне на чердак дома, говорила прабабушка Марина.

– Да, да, внучек,– присоединялась к разговору бабушка Дуня,– ищи хорошенько. Дом построили в начале девятнадцатого века запорожские казаки, выходцы из-под Полтавы, основавшие наше село Туркеновка по фамилии старшего казака Турко.

Можно представить, с каким упорством после этого я лазил по чердаку, заодно проверяя и соломенную крышу. К моему огромному разочарованию, клад я не нашёл, но находил старинную посуду, серп и другой инвентарь старинной работы. Но самой ценной находкой для меня оказалась старинная подкова, которую я хранил как талисман до самого нашего отъезда из села в августе 1971 года.

 Но вот незаметно наступил сентябрь. Как ни странно, я до сих пор лучше помню несколько последних дней августа, чем первые школьные дни сентября. Потому что словосочетание «Первый раз в первый класс» всегда звучит как набат. В эти дни мама, работавшая в колхозе «Родина» дояркой, специально отпрашивалась с утра на работе, чтобы съездить со мной, будущим первоклассником, в Гуляйполе, расположенное в восемнадцати километрах от нашего села Малиновка (бывшие Туркеновка и Новосёловка), за учебниками, портфелем и школьной формой. Всего этого в селе тогда не было, приходилось и потом каждый раз ездить в районный центр.

 Написал и подумал: хорошо, что я пошёл в первый класс в 1964 году, а не в 2018-м. С этого года власти современной Украины Гуляйпольский район упразднили, передав подчинённые сёла в соседний Пологовский район. А это ещё плюс двадцать километров, если не ошибаюсь.

 Здания школы, где я учился в первом классе, давно уж нет.

Но его я помню хорошо. Это – бывший дом дьяка. Мне повезло: здание находилось недалеко от моего отчего дома, на перекрёстке двух сельских улочек. Недалеко… но тогда первый раз я возвращался из школы, и мне показалось, что прошла целая Вечность. В школу-то я шёл с мамой, обратно – один. Но тем не менее сочувствовал тем моим одноклассникам и одноклассницам, которые жили на других окраинах села. Как и я, невдалеке от школы проживали только Надя Ткачун,

Коля Плетень и Витя Беляк. Когда вспоминаю свой первый класс, перед моим мысленным взором почему-то в первую очередь предстаёт торжественное построение во дворе школьного здания. До сих пор мне приятен запах цветов из букетов первоклассников.

 Село отличается от города тем, что ежегодно первого сентября не требуется тратить деньги на покупку цветов, их мы рвали с разрешения родителей в своих домашних садах. Более того, к сентябрю специально выращивали наилучшие сорта цветов. Таких в городе не купишь.

 Первый урок оказался организационным: наша первая учительница Наталья Тихоновна рассаживала всех по партам. Чем она руководствовалась, не знаю, но думаю – ростом учеников и учениц. Мы с Сергеем Золотько, как самые высокие в классе, удосужились от учительницы последнего места в левом ряду. Своего решения она так и не отменила до окончания 3-го класса, когда с нами распрощалась. Да, тогда нам «повезло»: на Украине в новый учебный 1966/67 год начали эксперимент по сокращению начальной школы на один класс. В четвёртом классе у нас появился классный руководитель. Хотя, думаю, не я один, получив этого руководителя на два года (четвёртый и пятый классы), пожалел о том, что Наталья Тихоновна нас рано покинула. Кстати, она в своё время обучала и мою маму Лену.

 С первого класса у нас закончилось босоногое детство, перешедшее в детство школьное. С одной стороны, мы стали «грызть гранит науки», с другой – исчезла до минимума личная свобода. По утрам уже сколько захочешь не поспишь.

По вечерам надо было перед сном обязательно ежедневно мыть ноги. Сегодня, спустя десятилетия, я с улыбкой вспоминаю одну проверку, которую внезапно во втором нашем классе устроил наш директор школы Плетень Александр Григорьевич, появившийся в классе под конец уроков. Приказал снять обувь и носки. После этого начал ходить и проверять, с его слов, гигиену наших ног. Мне бояться было нечего, ибо, пока не помою перед сном ноги, моя бабушка Дуня под контролем прабабушки Марины отправиться в постель не разрешат. Однако нарушителей гигиены проверяющий всё же выявил. Как можно догадаться, ими оказались некоторые мальчишки. К девчонкам у директора вопросов не оказалось.