Моя жизнь
годы 1904 — 1907.
Предисловие.
Я прервал свой дневник в конце 1903 г. За 1904, 1905 и 1906 г.г. сохранилось лишь несколько отрывочных заметок. Жаль: то были годы очень интересные и очень остро пережитые мною. Теперь уже нет сил восстановить прошлого,— воспоминания поблекли, стерлись, пришлось бы писать мемуары, а не дневник. Сделаю только самый общий очерк пережитого мной и прямо перейду к современности, к записям о сегодняшнем и вчерашнем дне.
Валерий Брюсов.
21 а п р е л я 1907,
Ночь под Пасху. И з 1904 — 1905 года. Для меня это был год бури, водоворота. Никогда не переживал я таких страстей, таких мучительств, таких радостей. Большая часть переживаний воплощена в стихах моей книги „Stephanos". Кое-что вошло и в роман „Огненный Ангел". Временами я вполне искренно готов был бросить все прежние пути моей жизни и перейти на новые, начать всю жизнь сызнова.
Литературно я почти не существовал за этот год, если разуметь литературу в Верлэновском смысле. Почти не работал: „Земля" напечатана с черновика. Почти со всеми порвал сношения, в том числе с Бальмонтом и Мережковскими. Нигде не появлялся. Связь оставалась только с Белым, но скорее связь двух врагов...
Весну 1905 я провел в Финляндии, на берегу Саймы.
И зыби тихая безбрежность,
Меня прохладой осеня,
Смирила буйную мятежность,
Мне даровала мир и нежность
И ласково влилась в меня.
С осени началось как бы выздоровление. Я вновь обрел себя.