Недостаток бумаги
Плохо было с бумагой. Ее всегда не хватало. Меня как-то вызвал в Государственное издательство тов. Боровский и сделал следующее сообщение: "У вас в типографии бывшей Кушнерева хранится большое количество бумаги высоких сортов. Вы не скоро сможете далее ее использовать. Между тем у государства нет бумаги. Такое положение ненормально, не правда ли? -- При этом Боровский сделал паузу и испытующе на меня посмотрел.-- Так вот мы решили позаимствовать у вас эту бумагу. Взамен ее по нашему заказу бумажные фабрики изготовят для вас то же количество и тех же сортов, так что ваше издательство никакого ущерба не потерпит. Но у вас есть ряд начатых производством изданий. Подсчитайте, пожалуйста, сколько какой бумаги потребуется вам для окончания и выпуска в свет начатых изданий. Я эту бумагу за вами забронирую".
Дальше разговаривать было не о чем, и я поспешил к себе и в типографию, чтобы составить для Воровского как справку об общем остатке у нас бумаги, так и смету на обеспечение бумагой начатых книг. Я спешил все оформить, хотя и не склонен был придавать веру подобным соглашениям. Повседневный опыт меня уже убедил, что революция неуклонно движется все глубже и глубже в неведомое будущее и что то, что сегодня считается твердо "согласованным", то завтра оспаривается и отметается. К тому же при Воровском состоял, как Аракчеев при Александре I, его первый заместитель -- тов. Вейс, будто нарочно приставленный, чтобы переиначивать и прямо искажать распоряжения шефа. Ему ничего не стоило, например, увидав в типографии корректуру нашей обложки к учебнику ботаники Страсбургера, зачеркнуть нашу фирму и проставить марку Госиздата. Хорошо, что я случайно вовремя накрыл в типографии эту проделку государственного деятеля.
А с бумагой дело кончилось так. Тов. Шведчиков, который стал заведовать бумажным отделом Госиздата, никак не мог понять, или делал вид, что не понимает, о каком возврате бумаги может идти речь: "Вся бумага народная, государственная!" Одним словом, правовые отношения эволюционизировали.
Хронический недостаток бумаги породил "карликовые" издания, как рассказы Леонова, "Лисистрата", "Всадники", Низами и другие.
В конце концов с бумагой установился такой порядок. Ежегодно все издательства представляли Главлиту тематический годовой план своих работ с обозначением авторов и названий намеченных к изданию произведений, числа листов каждого и тиража их. После утверждения планов каждому издательству назначалось количество бумаги, которое оно могло купить у Главбума в течение года для выполнения своего издательского плана.