Кончина Н. В. Сперанского
Н. В. Сперанский умер в Мещерском под Москвой 3 мая 1921 года на 60-м году от рождения от болезни, мучавшей его с 1891 года, но врачами не разгаданной. Одним из ранних признаков ее был при мне во время нашей с ним поездки по Бретани, которую мы прервали для консультации в Париже, куда и поспешили тогда вернуться. ... {Название болезни в тексте отсутствует.}, как определил недуг парижский специалист, время от времени обострялся, Николай Васильевич обращался затем ко многим врачам, но всегда его пользовали, исходя из этого диагноза. Таковы были репутация и авторитет парижского медика. Между тем уже после мучительной смерти Николая Васильевича возникло сомнение в правильности диагноза, так как от названной болезни не умирают... Высказывались впоследствии предположения, что здесь был случай рака двенадцатиперстной кишки, в некоторых случаях трудно распознаваемый.
После кончины Николая Васильевича Сперанского вдова его, Ольга Александровна, показала мне лист бумаги, на котором страдалец в последние минуты записал несколько мыслей... Последние слова, им записанные, были: "Миша и Екатерина Васильевна, в эти страшные минуты я думаю о вас..."
Если Н. В. Сперанского нельзя считать жертвой революции, то семью Сперанских все же нельзя не считать косвенными ее жертвами. Брат Николая Васильевича, профессор химии в Киевском университете, Александр Васильевич, был в ... {Здесь и ниже год в тексте отсутствует.} году убит грабителем при переходе Александра Васильевича из города в Святошино, где он успел обзавестись собственной дачей. Корректор нашего издательства Христина Бенедиктовна Сперанская, ее брат, учитель, и их мать скончались на протяжении... от истощения, происходившего от недоедания.
Истощение в ту пору среди интеллигенции было явлением весьма распространенным, что на общем фоне упадка жизни не обращало на себя внимания.
Оставаясь в кругу издательской среды, укажу, что из четырех сыновей Е. Е. и Е. П. Якушкиных только один пережил своих родителей. Володя умер от ран. Веча, старший из братьев, был расстрелян в Николаеве, когда он с женой и сыном сошел с парохода, на котором эвакуировался, чтобы показать хирургу своего мальчика, ушибшего себе на пароходе колено. Паша, страдавший туберкулезом, покинул Москву для деревни, где был принят в общество и наделен землей, жильем и семенным материалом крестьянами Смоленской губернии, предки которых его прадедом были когда-то освобождены из крепостной зависимости. Великодушие, достойное внимания потомства. Это, однако, не спасло бедняги, туберкулез безжалостно свел его в могилу.
От туберкулеза же в ... году скончался В. Н. Львов. В течение многих лет заботами и предусмотрительным уходом отвращала Надежда Николаевна злого врага от Василия Николаевича. Великая война и революция сделали дальнейшую борьбу непосильной. Мало того, они открыли арену другому врагу -- сыпному тифу. В ... году от сыпняка, полученного в поездке в провинцию, умер жених Натальи Васильевны, дочери В. Н. и Н. Н. Львовых, а в ... совершенно так же их единственный сын Николай.
* * *
Почти одновременно с устройством нашим на Девичьем поле мой товарищ по Союзу городов и по ЦК Конституционно-демократической партии Александр Григорьевич Хрущов купил дом в Долгом переулке на Плющихе. Получившееся соседство благоприятствовало сближению с его симпатичной семьей. София Яковлевна сошлась с супругой Александра Григорьевича Лидией Николаевной, а дети наши сдружились с молодыми Хрущовыми -- Колей и Леной. Я же полюбил их и раньше. В общественных вопросах мы с ним почти всегда бывали единодушны.
Летом 1921 года в Москву приехал Михаил Кондратьевич Названов. Мы с ним встретились как старые друзья. Он был вторично женат на известной певице О. Н. Бутомо, впоследствии неоднократно с большим успехом выступавшей в Москве на своих концертах под двойной фамилией -- Бутомо-Названова. Желая познакомить нас с женой, Михаил Кондратьевич пришел с ней к нам на Девичье поле. Стояла отличная августовская погода, и мы с Софией Яковлевной, сестрой Ниной и детьми провели с гостями весь вечер в саду за чаем в оживленной беседе. Как это иногда бывает, сразу почувствовалась взаимная симпатия. Расстались поздно вечером, обещав запросто бывать друг у друга.
А на следующее утро Ольга Николаевна телефонировала Софии Яковлевне, что Михаил Кондратьевич арестован. Ольга Николаевна выразила намерение прийти к нам, что София Яковлевна приветствовала. Ольга Николаевна действительно пришла вечером, невзирая на дождь, захватив ноты. Рассказав все подробности ареста и обменявшись с нами соображениями о том, что предпринять в создавшемся положении, Ольга Николаевна стала петь, сначала под аккомпанемент сестры Нины, а потом заняв сама место у рояля. Репертуар ее оказался весьма обширный. Время шло незаметно. Только в три часа спохватились мы, что пора отдыхать. Времена были скудные. Чтобы подкрепиться, в доме, кроме хлеба, оказалось только четыре яйца! После неизбежных в таком положении великодушных споров решили сбить гоголь-моголь и поделить его на три порции Ольге Николаевне и двум девочкам. Домой Ольгу Николаевну мы не пустили, и она заночевала у нас.
Через несколько дней Софии Яковлевне, в свою очередь, пришлось сообщить Ольге Николаевне о моем аресте (по Голодному комитету, о чем рассказываю особо). Для нас обоих -- Михаила Кондратьевича и меня, -- арестованным по совсем различным поводам, аресты прошли благополучно.
Впоследствии Ольга Николаевна рассказала Софии Яковлевне, что при душевном потрясении у нее является потребность излить свое чувство в пении. Так было, когда у нее умер ребенок. Она была совершенно одинока, в чужом краю, в самом мрачном отчаянии. Как бы инстинктивно подойдя к роялю, она запела и пропела всю ночь напролет. Слышавшие ее в открытое окно соседи говорили потом, что никогда она так хорошо не пела...