Опять Ярцево
В сутолоке отбытия и в хлопотах по налаживанию распорядка в поезде я не заметил, как мы миновали все знакомые мне с детства пригородные места по Александровской (Брестской) ж. д. и добрались до станции Ярцево. Здесь на остановке я в первый раз выглянул в окно своего купе. Был безоблачный летний полдень, когда в природе все кажется притихшим в какой-то истоме и глаз не улавливает никакого нигде движения. Не замечая меня, по сыпучему откосу ж. д. полотна мимо моего вагона прошел наш доктор, окруженный, как роем, сестрами, весело щебетавшими что-то между собой. Откуда-то с задних вагонов нашего поезда доносились голоса моего сына Сережи и его нового товарища по отряду С. С. П., обсуждавших статьи наших лошадей. Вдоль поезда к станции прошли мимо меня санитары с чайниками за водой. Одним словом, в поезде нашем уже сказывался какой-то быт. Вспомнив нашу остановку в том же Ярцеве в 1914 году, в начале войны, когда мы всей семьей возвращались из-за границы, я ужаснулся, насколько мы погрузились в войну эту, насколько мы к ней привыкли.
Как гнетуще тяжело мне было тогда и как спокоен и готов ко всему я теперь! Война с ежедневными сводками, с убитыми, ранеными и пропавшими без вести вошла в жизнь, стала чем-то обычным. Ночью с заседания финансовой комиссии в городской думе я езжу в свое дежурство встречать очередной поезд с больными и ранеными, назначенными к выгрузке в Москве, и, несмотря на душу раздирающий вид некоторых из этих страдальцев, я не теряюсь и нахожу в себе еще силы с ж. д. вокзала ехать в редакцию "Русских ведомостей" помогать Н. В. Сперанскому на его ночной работе. Совсем как на заурядной службе, без нравственных переживаний и душевных потрясений. До чего-то мы дойдем еще в своем огрубении, спросил я себя и отвернулся от окна, чтобы погрузиться в отчеты.