Самые ранние мои воспоминания
Я родился 22 сентября 1871 года в Москве в доме Чижова. Самое раннее мое воспоминание, однако, связано с нашим арбатским домом. Оно относится, по-видимому, к 1875 году. Дом еще, очевидно, не вполне достроен и отделан. В узкой комнате, проходной в спальню сестер, обращенной единственным своим окном к Арбату, у стены стоит никогда потом не стоявшее там большое зеркало с подзеркальником, какие бывают обыкновенно в передних. Наш служитель Михаила надел новую синюю ливрею с блестящими пуговицами и, примеривая картуз, прихорашивается перед зеркалом. Мы, дети, -- Сережа и я, -- совсем еще маленькие, во все глаза рассматриваем ливрею швейцара, ранее, вероятно, нами не виденную. Толстая наша няня показывает швейцару, как носить ливрею и картуз. Она этим очень озабочена. Происходит что-то необычайное. Я воспринимаю это по волнению окружающих, по их приготовлениям и разговорам, и я ощущаю какое-то напряжение во всем теле своем... Папочка поехал встречать мамочку, возвращающуюся из заграничного путешествия со старшими детьми Катей, Ниной и Федей. Но, как это ни странно, самого прибытия мамочки я совершенно не помню, а выступает опять со всеми глупыми и ненужными подробностями уже последующая сцена. Мы с Сережей в оцепенении рассматриваем братца Федю, одетого по-заграничному в гетрах со множеством круглых, серых пуговиц.