Êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â äåâÿòîì êëàññå è áûë àêòèâíûì êîìñîìîëüöåì, îáêîì êîìñîìîëà êîìàíäèðîâàë ìåíÿ â Åêàòåðèíîâñêèé ðàéîí Ñàìàðñêîé îáëàñòè äëÿ îðãàíèçàöèè øêîë êðåñòüÿíñêîé ìîëî䏿è. Ýòè øêîëû äîëæíû áûëè íàó÷èòü ÷èòàòü è ïèñàòü äåðåâåíñêóþ ìîëî䏿ü, â òî âðåìÿ ïî÷òè ñïëîøü áåçãðàìîòíóþ. Ó÷èòåëåé íå õâàòàëî. Ãîðîäñêèì êîìñîìîëüöàì ïîðó÷àëîñü íàéòè íà ìåñòàõ ãðàìîòíûõ ëþäåé, ñïîñîáíûõ îáó÷èòü ìîëî䏿ü ãðàìîòå. Êðîìå òîãî, ìû äîëæíû áûëè äîãîâîðèòüñÿ ñ ñåëüñîâåòàìè î ïðåäîñòàâëåíèè ïîìåùåíèé äëÿ îòêðûòèÿ øêîë. Êàê ïðàâèëî, îíè ñîçäàâàëèñü íà áàçå ñåëüñêèõ íà÷àëüíûõ øêîë, êîòîðûå áûëè â áîëüøèõ ñ¸ëàõ.
Äåëî áûëî çèìîé. Íà âûïîëíåíèå çàäàíèÿ íàì îòâîäèëîñü âðåìÿ çèìíèõ øêîëüíûõ êàíèêóë, äà åùå, â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè, ìîæíî áûëî ïðèõâàòèòü ïàðó íåäåëü.
Çèìû íà Ñðåäíåé Âîëãå ñòóä¸íûå. Îäåò ÿ áûë ïî-ãîðîäñêîìó: ïàëüòèøêî íà «ðûáüåì» ìåõó, áîòèíêè ñ ãàëîøàìè, äà øàïêà-ìàëàõàé. ×òîáû ÿ íå çàì¸ðç, â îáêîìå êîìñîìîëà íà âðåìÿ êîìàíäèðîâêè ìíå âûäàëè îâ÷èííûé òóëóï è âàëåíêè.
Äî áëèæàéøåé ê Åêàòåðèíîâêå ñòàíöèè ÿ åõàë íà ïîåçäå, êîòîðûé â íàðîäå íàçûâàëñÿ «ïÿòüñîò âåñ¸ëûé». Âàãîí áûë äî îòêàçà íàáèò ðàçíîø¸ðñòíûì ëþäîì. Áûëî òåìíî è õîëîäíî. ß çàäðåìàë, ïðèòóëèâøèñü â óãîëêå íà áîêîâîé ïîëêå.
Ïðîñíóâøèñü, ÿ óâèäåë, ÷òî â êîíöå âàãîíà, ïîä åäèíñòâåííîé íà âåñü âàãîí êåðîñèíîâîé ëàìïîé, âèñÿùåé ïîä ïîòîëêîì, òîëïÿòñÿ ìóæèêè è êîãî-òî âíèìàòåëüíî ñëóøàþò. Ýòî ìåíÿ çàèíòåðåñîâàëî. ß ïîäîø¸ë è óâèäåë ñèäÿùåãî ó äâåðè íåêàçèñòîãî ïîïèêà, ïî âèäó – ñåëüñêîãî ñâÿùåííèêà, êîòîðûé ÷òî-òî ïðîïîâåäîâàë, ñóäÿ ïî âñåìó áîæåñòâåííîå.
Åñòåñòâåííî, ÿ, áóäó÷è èäåéíûì êîìñîìîëüöåì, ñ÷èòàë ñâîèì äîëãîì íåìåäëåííî ðàçîáëà÷èòü âðåäíóþ, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, ðåëèãèîçíóþ ïðîïàãàíäó. È âñòóïèë ñ ïîïèêîì â ñïîð. À îí îêàçàëñÿ âåñüìà îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì è â îòâåò íà ìîè ìàëîâðàçóìèòåëüíûå äîâîäû î âðåäå ðåëèãèè ïðèâîäèë öèòàòû èç Êàíòà, Ãåãåëÿ, Ïðóäîíà, à òàêæå Ìàðêñà è äàæå Ëåíèíà. Êîðî÷å, ðàçäåëàë îí ìåíÿ â ïóõ è â ìóìèþ. Åäèíñòâåííîå, ÷åãî ìíå â òîò ìîìåíò õîòåëîñü – âûéòè èç ñïîðà õîòÿ áû ñ ìèíèìàëüíûì ñîáëþäåíèåì äîñòîèíñòâà êîìñîìîëüöà.
Âîò òóò-òî ÿ ïîæàëåë î òîì, ÷òî, áóäó÷è ó÷åíèêîì íà÷àëüíûõ êëàññîâ, ïðåäïî÷èòàë èãðû â ôóòáîë íà øêîëüíîì äâîðå ïðèñóòñòâèþ íà óðîêàõ Çàêîíà Áîæüåãî. ß ïîíÿë, ÷òî ñòûäíî áûòü áåçãðàìîòíûì, ÷òî íóæíî ðàçáèðàòüñÿ íå òîëüêî â îñîáåííîñòÿõ ãîñïîäñòâóþùåé èäåîëîãèè, íî è çíàòü èäåîëîãèþ ïîëèòè÷åñêîãî ïðîòèâíèêà.
Âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ ñòàë ÷èòàòü êíèãè, çíàêîìÿñü ñ ðàçíûìè âçãëÿäàìè íà ðîëü ðåëèãèè â ðàçâèòèè îáùåñòâà.  îáùåì, ñâîèì ñàìîîáðàçîâàíèåì ÿ öåëèêîì îáÿçàí íåâçðà÷íîìó ïîïèêó – ìîåìó ñëó÷àéíîìó ïîïóò÷èêó â íî÷íîì ïîåçäå â äàë¸êîì 1928 ãîäó. Ñïàñèáî åìó çà ýòî.
 ýòîé ïåðâîé â ìîåé æèçíè êîìàíäèðîâêå ÿ ïðîáûë îêîëî ìåñÿöà. Çà ýòî âðåìÿ óäàëîñü îðãàíèçîâàòü íåñêîëüêî øêîë êðåñòüÿíñêîé ìîëî䏿è: â ñàìîé Åêàòåðèíîâêå, à òàêæå â íåñêîëüêèõ îêðåñòíûõ ñ¸ëàõ.
Íà ïîñòîé ìåíÿ îïðåäåëèëè ê îäíîðóêîìó äåäó. Äóìàþ, ëåò åìó áûëî íå áîëüøå ïÿòèäåñÿòè, íî ìíå, ïÿòíàäöàòèëåòíåìó, îí êàçàëñÿ äðåâíèì ñòàðèêîì. Ýòî áûë ðîñëûé ìóæèê, ñòðèæåíûé ïîä ñêîáêó, ñ îêëàäèñòîé áîðîäîé, â êîòîðîé ÷¸ðíûõ è ñåäûõ âîëîñ áûëî ïîðîâíó. Ïðàâûé ðóêàâ åãî ðóáàøêè áûë çàïðàâëåí ïîä áðþ÷íûé ðåìåíü. Ðóêó îí ïîòåðÿë åù¸ â ìîëîäîñòè, ðàáîòàÿ íà ìîëîòèëêå, ïðèâîäèìîé â äåéñòâèå ïàðîé ëîøàäåé. Ïðè ïîïûòêå îñòàíîâèòü èñïóãàâøèõñÿ ÷åãî-òî ëîøàäåé îí ïîïàë ðóêîé ìåæäó øåñòåðíÿìè. Ïîòåðÿâ ðóêó, îí âñ¸-òàêè ñóìåë ëåâîé ðóêîé îñòàíîâèòü ëîøàäåé.
Âñÿ åãî ñåìüÿ: ñàì îí, äâà ñûíà, íåâåñòêè - æ¸íû ñûíîâåé, íåçàìóæíÿÿ äî÷ü, ñ óòðà è äî ïîçäíåãî âå÷åðà áûëè çàíÿòû ðàáîòîé. Ó êàæäîãî áûëè ñâîè îáÿçàííîñòè.  õîçÿéñòâå áûëî òðè êîðîâû, äâå ëîøàäè è ðûñàê êðàñèâîãî ñåðîãî öâåòà. Ëîøàäè èñïîëüçîâàëèñü íà õîçÿéñòâåííûõ ðàáîòàõ, à íà ðûñàêå õîçÿèí îòâîçèë íàëîã â ðàéöåíòð.
Íåñìîòðÿ íà çèìíåå âðåìÿ, ìóæ÷èíû âñòàâàëè íà ðàññâåòå, çàâòðàêàëè è îòïðàâëÿëèñü ðàáîòàòü: ÷èñòèëè êîðîâíèê è êîíþøíþ, çàñòèëàÿ ïîë ÷èñòîé ñîëîìîé, âûâîçèëè íà ïîëÿ íàâîç è ðàçáðàñûâàëè åãî òàì, ÷òîáû âåñíîé ïåðåä íà÷àëîì ïîñåâíîé çåìëÿ áûëà óäîáðåíà. Âåñü êîðîòêèé çèìíèé äåíü îíè çàíèìàëèñü ðàçíûìè ðàáîòàìè ïî õîçÿéñòâó.
Æåíùèíû â ýòî âðåìÿ íàâîäèëè ïîðÿäîê â äîìå, ãîòîâèëè åäó, ìûëè è ÷èñòèëè, ñòèðàëè áåëü¸ è êèïÿòèëè åãî â áîëüøèõ ÷àíàõ, à çàòåì ðàññòèëàëè íà ÷èñòîì ñíåãó äëÿ îòáåëèâàíèÿ. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ ñâåæèé çàïàõ, èñõîäÿùèé îò áåëüÿ, âíåñ¸ííîãî ñ ìîðîçà â èçáó. Ïîòîì îíè îòáèâàëè åãî äåðåâÿííûìè âàëüêàìè - ýëåêòðè÷åñêèõ óòþãîâ òîãäà íå áûëî. Îñîáåííî æå ìíå çàïîìíèëèñü âûñêîáëåííûå äîáåëà ÷èñòûå äåðåâÿííûå ïîëû â ãîðíèöàõ.
Ó ýòîé êðåñòüÿíñêîé ñåìüè áûëè çåìåëüíûå ó÷àñòêè, íà êîòîðûõ âûðàùèâàëè ïøåíèöó è ðîæü. Ëåòîì âî âðåìÿ ïîñåâíîé è óáîðêè óðîæàÿ, ó ìóæ÷èí íå áûëî âðåìåíè âîçâðàùàòüñÿ íà íî÷ü äîìîé. Ñïàëè îíè â ïîëå, ïîä òåëåãàìè. Åäó èç äîìà ïðèíîñèëè æåíùèíû.
 Åêàòåðèíîâêå ÿ óâèäåë, êàê æèëè è ðàáîòàëè íàñòîÿùèå ðóññêèå êðåñòüÿíå. Ñåìüÿ, â êîòîðîé ÿ æèë, ñóäÿ ïî âñåìó, ñ÷èòàëàñü çàæèòî÷íîé. Âèäíî áûëî, ÷òî ëþäè ìíîãî è õîðîøî ðàáîòàëè è ïîýòîìó õîðîøî æèëè. Ê ñîæàëåíèþ, âî âðåìÿ êîëëåêòèâèçàöèè ýòîò ñëîé ðóññêèõ ìóæèêîâ – êîðìèëüöåâ ñòðàíû áûë óíè÷òîæåí ïîä êîðåíü.
Ìî¸ ïðåáûâàíèå â Åêàòåðèíîâêå ñîâïàëî ñ ïðàçäíèêîì çèìíåãî Íèêîëû.  ýòîò äåíü, êîíå÷íî, íèêòî â ñåëå íå ðàáîòàë. Ìóæèêè ñ óòðà çàïðÿãàëè êîíåé â ë¸ãêèå ñàíêè è â íàðÿäíûõ ïîëóøóáêàõ, ñ ïåñíÿìè, ïîä ïåðåëèâû ãàðìîøåê ãîíÿëè ïî ñåëó èç êîíöà â êîíåö.
Âåðíóâøèñü äîìîé, íå ñðàçó ñòàâèëè ëîøàäåé â ñòîéëà, à, íàêðûâ ïîïîíàìè, íå ìåíüøå ÷àñà âîäèëè ïî óëèöå, ÷òîáû ëîøàäè îñòûëè ïîñëå ïðàçäíè÷íûõ ãîíîê. Ïîòîì ìîëîäûå ìóæèêè ÷èñòèëè êîíåé: ñíà÷àëà æåëåçíîé ñêðåáíèöåé, ïîòîì – äåðåâÿííîé ù¸òêîé, à ïîä êîíåö – ìÿãêîé ñóêîíêîé. Ê âû÷èùåííûì êîíÿì ïîäõîäèë õîçÿèí ñ ÷èñòîé áåëîé òðÿïèöåé è, ïðîòåðåâ íîçäðè è ïàõ, ïðîâåðÿë, õîðîøî ëè âû÷èùåíû êîíè. È òîëüêî ïîñëå ýòîãî êîíåé çàâîäèëè â êîíþøíþ è äàâàëè èì êîðì è âîäó.
Ïðèäÿ â äîì, ìóæ÷èíû óìûâàëèñü, íàäåâàëè ÷èñòûå ðóáàõè è, ïîìîëèâøèñü áîãó, ñàäèëèñü çà ïðàçäíè÷íûé ñòîë, íàêðûòûé ïî ñëó÷àþ áîëüøîãî ïðàçäíèêà. Íà ñòîëå áûëî ìíîãî ðàçíîé åäû: äîìàøíèå ñîëåíüÿ è õîëîäåö, ïèðîãè è âàòðóøêè, ìÿñíûå ùè è æàðåíûå ãóñè, íà÷èí¸ííûå ãðå÷íåâîé êàøåé, âàð¸íîå è æàðåíîå ìÿñî.  ãðàí¸íûõ øòîôàõ ñòîÿëà âîäêà è äîìàøíèå íàëèâêè. Îäíàêî, ÿ íå âèäåë, ÷òîáû ìíîãî âûïèâàëè. Ïîñëå ñûòíîãî è âåñ¸ëîãî çàñòîëüÿ ñåìüÿ îòïðàâëÿëàñü îòäûõàòü, òàê êàê íàçàâòðà âñåõ æäàëà ðàáîòà.
 áóäíè åäà íå îòëè÷àëàñü òàêèì ðàçíîîáðàçèåì, íî áûëà ñûòíîé è âêóñíîé – ëþäè, êîòîðûå ìíîãî ðàáîòàëè íà ñâåæåì âîçäóõå è ïèòàòüñÿ äîëæíû áûëè îñíîâàòåëüíî. Ìíå æå ïîñëå ñêóäíîâàòîé ãîðîäñêîé æèçíè äåðåâåíñêàÿ åäà êàçàëàñü ïðîñòî âåëèêîëåïíîé. Ïîñëå ìåñÿöà, ïðîâåä¸ííîãî â Åêàòåðèíîâêå â áîëüøîé ðàáîòÿùåé ñåìüå, ÿ âåðíóëñÿ äîìîé îêðåïøèì è ïîïðàâèâøèìñÿ.
Êàê âåñòè ñåáÿ, æèâÿ â êðåñòüÿíñêîé ñåìüå, ìíå íèêòî íèêîãäà íå îáúÿñíÿë. Íî êàê-òî ñàìî ñîáîé ïîëó÷èëîñü, ÷òî çà ñòîë ÿ ñàäèëñÿ òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê çàéì¸ò ñâî¸ ìåñòî âî ãëàâå ñòîëà õîçÿèí – îäíîðóêèé äåä, à âñòàâàë ïîñëå òîãî, êàê ïîäíèìåòñÿ îí.
Äåä ýòî ïîäìåòèë è êàê-òî ñêàçàë ìíå:
- Òû õîòü è ãîðîäñêîé ïàðåí¸ê, íî êðåñòüÿíñêèé îáû÷àé ïî÷èòàåøü, ê ñòàðøèì îòíîñèøüñÿ ñ óâàæåíèåì. Çà ýòî è ÿ òåáÿ óâàæó: êàê ïðèä¸ò òåáå ïîðà âîçâðàùàòüñÿ äîìîé, íà ñòàíöèþ îòâåçó òåáÿ ñàì íà ðûñàêå, óâèäèøü, êàêèå îíè åñòü - êðåñòüÿíñêèå ðûñàêè.
Íàäî ñêàçàòü, ÷òî äî æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè, ãäå ÿ äîëæåí áûë ñåñòü íà ïîåçä, èäóùèé â Ñàìàðó, îò Åêàòåðèíîâêè áûëî â¸ðñò äåñÿòü.
Óåçæàë ÿ â ÿñíûé ìîðîçíûé äåíü. Ñíåã ñâåðêàë íà ñîëíöå àëìàçíûìè ðîññûïÿìè, à â ìîðîçíîì âîçäóõå èñêðèëàñü ñíåæíàÿ ïûëü.
Ìîé õîçÿèí çàïðÿã ðûñàêà â ë¸ãêèå ñàíêè, ìû óñåëèñü, óêðûëèñü îâ÷èíîé è òðîíóëèñü â ïóòü.
Îòúåõàâ ïàðó â¸ðñò îò ñåëà, äåä ïðîäåìîíñòðèðîâàë ìíå óíèêàëüíîå êà÷åñòâî ñâîåãî ðûñàêà.
- Íó, òû, ïàðåí¸ê, íåáîñü ñëûõàë, ÷òî ñåé÷àñ íà äîðîãàõ ëèõèå ëþäèøêè ïîøàëèâàþò, íîðîâÿò ãðàáàíóòü íàøåãî áðàòà – êðåñòüÿíèíà. À ìíå ïðèõîäèòñÿ âîçèòü â ðàéîí äåíüãè, è íåìàëûå. À ðóêà-òî ó ìåíÿ îäíà, òðóäíî îáîðîíÿòüñÿ â ñëó÷àå ÷åãî. Îäíà íàäåæäà – íà êîíÿ. Âîò ÿ è íàó÷èë ñâîåãî Âàñüêó (òàê çâàëè ðûñàêà), êàê îñòàâèòü çëûäíåé ñ íîñîì. Íó-êà, äåðæèñü ïîêðåï÷å, äà íå ðîáåé.
Ñ ýòèìè ñëîâàìè ìîé ÿìùèê çàâÿçàë âîææè, ïåðåêèíóâ èõ ÷åðåç ïåðåäîê ñàíåé, è ïðîòÿæíî êðèêíóë: «Ãðà-àáÿ-àò!».  òó æå ñåêóíäó êîíü ðâàíóë è ïîì÷àëñÿ ñ òàêîé ñêîðîñòüþ, ÷òî ëåñ âäîëü äîðîãè ïðåâðàòèëñÿ èç îòäåëüíûõ äåðåâüåâ â ñïëîøíóþ ò¸ìíóþ ïîëîñó. Êîíü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñòåëèëñÿ íàä áåëîé äîðîãîé, è îñòàíîâèòü åãî íå ìîãëà íèêàêàÿ ñèëà. ×òîáû îñòàíîâèòüñÿ, íàì ïðèøëîñü îïðîêèíóòü ñàíè íà áîê. Òîëüêî òîãäà êîíü âñòàë. Ìû ïîäíÿëèñü íà íîãè, îòðÿõíóëè ñ ñåáÿ ñíåã. Ïðåæäå, ÷åì ïðîäîëæèòü ïóòü, äåä ïîäîø¸ë ê êîíþ, ëàñêîâî ïîãëàäèë åãî ïî øåå è ñêàçàë: «Ìîëîäåö, Âàñ¸ê! Íå âûäàë!». ß ïîíÿë, ÷òî ñ òàêèì êîí¸ì íå ñòðàøíû íè ëèõèå ëþäè, íè ñåðûå âîëêè. Îí âñåãäà âûíåñåò.
Ìû òðîíóëèñü äàëüøå. Âñêîðå âïåðåäè ïîêàçàëèñü ñåðûå äîìèøêè æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè. ß òåïëî ðàñïðîùàëñÿ ñ äåäîì – íàñòîÿùèì ðóññêèì ìóæèêîì, âåðíóëñÿ äîìîé è ïðèñòóïèë ê çàíÿòèÿì. Ýòî áûë ïîñëåäíèé øêîëüíûé ãîä.
Äà, âîò åù¸ çàáûë ðàññêàçàòü. Êîãäà ìåíÿ íàïðàâëÿëè â Åêàòåðèíîâêó, âðåìÿ áûëî òðåâîæíîå. Äàëåêî íå âñ¸ ñåëüñêîå íàñåëåíèå áûëî äîâîëüíî ñîâåòñêîé âëàñòüþ. Åùå æèâû áûëè â ïàìÿòè êðåñòüÿíñêèå âîññòàíèÿ â Òàìáîâñêîé îáëàñòè è íà Ñðåäíåé Âîëãå. Ó÷èòûâàÿ ýòî, ìíå âûäàëè íà âñÿêèé ñëó÷àé áðàóíèíã âòîðîé íîìåð è äâà êîìïëåêòà ïàòðîíîâ ê íåìó. ß î÷åíü ãîðäèëñÿ, ïîëó÷èâ îðóæèå, è ïðî ñåáÿ ðåøèë, ÷òî îñòàâëþ åãî ó ñåáÿ íàâñåãäà. Õîðîøî, ÷òî ìíå íå ïðèøëîñü èì âîñïîëüçîâàòüñÿ. À ÷åì çàêîí÷èëàñü èñòîðèÿ ñ áðàóíèíãîì, ÿ ðàññêàæó äàëüøå.
 çàêëþ÷åíèå õî÷ó ðàññêàçàòü åù¸ îäíó ìàëåíüêóþ èñòîðèþ.
Îäíàæäû â äåòñòâå íà äåíü ðîæäåíèÿ ìíå ïîäàðèëè àëüáîì ñ âîëíóþùèì âîîáðàæåíèå íàçâàíèåì «Ïàëåñòèíà».  àëüáîìå áûëè ïðåêðàñíûå ðèñóíêè è âåëèêîëåïíî âûïîëíåííûå ôîòîãðàôèè íåèçâåñòíîé ìíå çåìëè. Íà íèõ áûëè èçîáðàæåíû þæíûå ãîðîäà ñ íåîáû÷íûìè äîìàìè èç ñâåòëîãî êàìíÿ, êàðòèíû òðóäà ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ðàáî÷èõ íà ïîëÿõ è ïëàíòàöèÿõ öèòðóñîâûõ, òàíöû êðàñèâûõ ëþäåé â íåçíàêîìûõ êîñòþìàõ. Ïîêîðèëè ìåíÿ âèäû Èåðóñàëèìà ñ îãðîìíûì êóïîëîì ìå÷åòè, áîëüøèå êàìíè, èç êîòîðûõ ñëîæåíà Ñòåíà ïëà÷à. Òàê ÿ âïåðâûå óçíàë î äàë¸êîé íåâåäîìîé ñòðàíå. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî îò Ñàìàðû äî Ïàëåñòèíû òàê æå äàëåêî, êàê äî ëóíû.
Òîãäà ìíå äàæå â ãîëîâó íå ìîãëà ïðèéòè ìûñëü, ÷òî ïðîéä¸ò ìíîãî ëåò, ÿ âûðàñòó, óöåëåþ â ñàìîé ñòðàøíîé â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà âîéíå è âîëåþ ñóäüáû íà ñêëîíå ëåò ïðèåäó æèòü â Ïàëåñòèíó, íà òåððèòîðèè êîòîðîé ñîçäàíî öâåòóùåå ìèðîëþáèâîå ãîñóäàðñòâî ïîä íàçâàíèåì Èçðàèëü.