18 апреля Ленинград. А мне порой так ярко вспоминается Майорка. Я хочу записать об одной ночи, но не от первого лица, а будто это рассказ, а не мое воспоминание.
СТРАХ
Самое интересное это то, что все именно так и было. В Испании в 1933 году на острове Майорка, близ рыбачьего поселка Польенза-Пуэрто, у самого залива.
Стояла поздняя осень. На море бушевала буря. Рыбацкие лодки укрылись в заливе, но и там их сильно трепало и стукало о причал. Похолодало. Во всех комнатах пришлось затопить камин. В доме было четыре просторных комнаты по обеим сторонам большого зала. По коридору вы входили в кухню, рядом были кладовые и темный чулан, где водились скорпионы. К дому примыкала часовня, но обычно она стояла запертая. Сеньоры были иностранцы, им часовня не требовалась. А за часовней жил старый фермер Эстебан со старухой женой и собакой Сирио. Позади дома был огород и сад, где росли бобы, лук, артишоки, апельсины, мандарины, лимоны. А перед домом простиралось поле, по которому были как бы разбросаны оливковые и миндальные деревья. Дальше шел виноградник — и море. По самому берегу вилась дорога на Форментор. Далеко за домом высились скалистые горы. Кругом ни жилья, ни людей. Рыбачий поселок лежал на довольно большом расстоянии.
В тот вечер сеньора впервые поняла, что кругом и в самом деле никого нет. Муж сеньоры уехал на выставку своих скульптур в Барселону. Дома оставались одна она со своей годовалой дочкой да молоденькая служанка Магдалена.
Дочку сеньора уложила спать рано. Потом легла и Магдалена. Но сеньора долго сидела у пылающего камина, подкладывала в огонь дрова, о чем-то задумывалась. Порой она чутко прислушивалась к ночным звукам. Буря утихла. Ночь была темная, черная, не видно ни зги. Ветер стал менее порывистым. Все дышало сонным покоем.
Дом был старинный. Окна от пола до потолка заделаны были узорными чугунными решетками. Ставни на окнах, дубовые, крепкие, обычно не запирали, а массивные входные, кованные железом двери запирались таким тяжелым стариннейшим ключом, что сеньора чувствовала себя как в крепости. Никакие бури были здесь не страшны.
На дворе было тихо. Сеньора подумала: «А где же Сирио? Не лает он что-то сегодня. Наверное, фермер оставил его в доме»... Было уже очень поздно. На небе ни звезды, на земле ни огонька... Издалека слышалось, как море глухо обрушивается на берег. Пора было ложиться спать.
Сеньора пошла к себе в спальню, распахнула настежь окно, потушила свет и начала раздеваться. Прохладный воздух лился свободно через чугунную решетку. Широкая кровать под голубым тюлевым пологом (от москитов) стояла посреди комнаты. Только сеньора легла, как ей послышались легкие шаги за окном. «Кто бы стал тут ходить? Это мне померещилось». И сеньора повернулась на левый бок. Но опять она явственно услышала шаги, и даже словно шел не один человек, а несколько. Шли тихо, осторожно. Она встала в темноте и подошла к окну. Но на дворе ни зги не было видно. Шаги завернули за дом, где шел ров. Сеньора осторожно наглухо закрыла окно и ставни и зажгла свет. Нет, ей, наверное, показалось! Она прошла в другие комнаты. Все было тихо. Она осмотрела, всюду ли закрыты ставни. Да, болты были чугунные, массивные, и решетки такие, что не сломаешь. Но она зажгла свет повсюду и стала прислушиваться. Все тихо... «Мне померещилось! — подумала она с облегчением. — Ведь на острове этом о бандитах и не слыхали никогда!» И вдруг она услышала шаги, и много, тихо, осторожно, словно люди, крадучись, обходили дом. Сеньора вспомнила, что сбоку дома, со стороны рва, была незаметная дверь на лестницу, которая вела на чердак. Ей почудилось, что дверь эту ломают, высаживают. И через минуту — через массивнейшие стены — она явственно расслышала звук подымающихся по лестнице шагов. Какие-то люди шли на чердак!
Из своей комнаты вышла Магдалена, бледная, встревоженная.
— Что это, сеньора? Я слышу людей!
Сеньора схватила ее за руку:
— Тише! Слушай!
А люди были уже на чердаке. В зале был высоченный потолок, проложенный дубовыми балками. Чердак находился над залой. И сеньора с Магдаленой услышали, как там ходят люди!
Магдалена дрожала, слезы бежали по ее щекам.
— Не бойся, мы выдержим всю ночь. Ведь ставни-то наши, наши двери, замки, решетки!
— О сеньора! Моя бедная, несчастная сеньора! У нас на острове было однажды убийство: разбойники проникли через чердак. Они знают, что им не проломать двери и решетки на окнах. Они разобрали потолок!
Сеньора опустилась на стул. Только бы дочка не проснулась! Кричать и звать на помощь — бесполезно! И ребенок будет напуган на всю жизнь! Она быстро пошла посмотреть на дочку — та спала блаженным, мирным сном. Сеньора укрыла ее, тихонько поцеловала милый лобик, закрыла, заперла дверь в детскую.
В зале она заговорила громко, энергично, словно в телефон:
— Отель «Мирамар»? Пришлите к нам двух-трех слуг, да поскорее! Кто-то ходит вокруг дома и беспокоит нас! Да, у нас сегодня ночуют гости. Нас много, но все равно пришлите кого-нибудь. Поскорее! Я буду снова звонить!
Она почти кричала, лихорадочно думая о том, что все на острове знают, что у нее в Каза Сингала никакого телефона нет. Помощи ждать неоткуда.
Магдалена превратилась в жалкое, раздавленное страхом существо. Ломая руки, она тоненько повизгивала в углу. Сеньора строго прикрикнула на нее:
— Молчи! — Потом прижала к себе: — Тише, бог милостив! Она без устали шагала по зале, снова и снова «звонила» по телефону, уверяла, что она не одна в доме, что у нее есть оружие, говорила с воображаемыми гостями, грозилась, ругалась. А на чердаке перестали стесняться: там громко разговаривали, возились и несколько раз постучали в потолок. Ночь длилась бесконечно, и страх рос, не ослабевая ни на минуту, заполняя собою уже не только дом, но и весь сад, весь поселок, весь мир!
Только бы спасти ребенка, только бы не поддаться, только бы не рухнуть в углу на колени рядом с Магдаленой, только бы не сойти с ума!
Но что это?! Шаги снова. Вниз по лестнице. Мимо окон. Мимо дверей! И, проходя мимо двери, в нее постучали и крикнули что-то!.. Магдалена, с остановившимися от ужаса глазами, вдруг встрепенулась.
— Что, что они сказали? — спросила сеньора.
Магдалена сквозь слезы наконец смогла выговорить:
— Сеньора, они сказали, что уходят. Не надо было их бояться! Они контрабандисты, а не разбойники! Они прятались от пограничников! Они боялись вас, сеньора....
Светало... Вдали плавно шуршал прибой. Туман тихо плыл над виноградником... Все дышало миром. Дочка крепко спала в своей кроватке. Но с тех пор у сеньоры в волосах появилась седая прядь...
Ни она, ни Магдалена никому в поселке ничего не рассказали.