31 марта
Конец марта, а почвы под ногами никакой. Совсем как когда я добивалась квартиры. Спасаюсь иронией, как с горя человек начинает пить.
Я помню, как в Париже, уже перекочевав в мастерскую Цаплина из своей чудесной квартиры в доме № 10 на улице Дуанье близ парка Монсури, я как-то сидела в его голой мастерской, одна, заварила себе кофейку, налила маленькую рюмочку кюммеля, сижу кейфую. Входит Цаплин, посмотрел на меня молча и с мрачной укоризной говорит: «Выпиваешь!..»
Сейчас придут репетировать гитаристы к слушать — Михаил Фабианович Гнесин. Это ему, сугубому формалисту, я буду петы мои простые песни. Думаю, что песни ему понравятся и что он их запишет. Пусть слушает. А завтра Улик обещал достать билет в концерт: Скрябин и еще кто-то. Так хочется музыки!
Вчера я провела день на островах, бродила по парку, набрела на чудесных львов — «Стрелка» и до горизонта расстилалась снежная пустыня — замерзшее море. И мне вспомнилось, как я плыла с Аленкой из Лондона... День сегодня упоительный, но острова в общем испоганены киосками и громкоговорителями. И все же было хорошо. Буду часто ездить туда. Надвигается мой бесславный отъезд в Москву. Я буду вспоминать зиму здесь с любовью и тоской. Жить одной хорошо!
Вечером 31-го
Был Гнесин. Ему очень понравилось все! Похвалили и гитаристов, кстати, они стали неплохо играть. Я шла от Зои Петровны Лодий из консерватории по каналу Грибоедова домой — и, оказывается, я дошла до моих золотых грифонов. Я так обрадовалась, что они на пути. Ими и кончился для меня канал Грибоедова.
А вечером я поняла, что я очнулась и снова начала жить. И что петь все равно буду!
Свободное копирование
