Пишу 1 февраля 1939 года
22 декабря 1938 года мы с Цаплиным пошли за ордером на квартиру. Трехкомнатная квартира в центре. Мы шли торжественные, себе не верили от счастья; у меня все дрожало в душе. Я никогда не забуду, как я подписывалась под ордером, как нам подали его и ключ от дверей, как мы сделали вид, что мы разумные взрослые люди, а не ошалевшие, одуревшие дикари, которым хочется валяться от хохота, лопнуть от радости, орать, плясать! Мы подошли к новому дому, лифт поднял нас на седьмой этаж, мы отперли дверь. Вошли. Мы молчали. Улица Горького, дом 6, квартира 28.
Мне нравилось решительно все: и большие окна, и два балкона, и ванная, и кухонька. Но Цаплин хмурился, что три, а не четыре комнаты, и на другой же день отправился в Моссовет требовать четырехкомнатную квартиру! Но я даже не обратила на это внимания. Мебели у нас нет, мы сидим на раскладушках. Сегодня 1 февраля, и мы наконец-то ночуем у себя дома, а то Цаплин все не переезжал. Он привык к мастерской. Но там ведь я однажды проснулась оттого, что по моему лицу промахнуло что-то мохнатое! Я в ужасе разбудила Цаплина. «Крысы!» — пробормотал он равнодушно и завалился на другой бок. Прижавшись к его могучей спине, укрываясь за ней, как за монастырской стеной, я наконец успокоилась, заснула. Бр... Гнусно вспомнить! А здесь так чисто, так мило, тепло, светло! Горячая вода ночью и днем, и я поминутно купаюсь! Лезу в ванну, в настоящую ванну! Я не видала их с заграницы. Все баня да баня, хоть баня и хороша. Но ах, ванна лучше! А наслаждение готовить на настоящей плите! Еду на днях за детьми, скорей примчать их в наш, в ихний дом! Лучшая, самая большая комната — детская. Потом средняя — Цаплина, а моя — самая маленькая, но она будет чудесным гнездом. Мы купим рояль! Спасибо Григорию Васильевичу Гринштейну, он каждый день звонил мне и говорил: «Идите еще туда-то, и еще туда-то. Плачьте в кабинете у такого-то, падайте в обморок при таком-то. Требуйте, вымаливайте квартиру!» Если бы он не подталкивал меня, я, может быть, и пала бы духом, перестала бы ходить и ходить!.. Нет, понять все это может только тот, кто сам все это пережил! Все знакомые рады за нас, все поздравляют, а главное, интересно, что все делают вид, что так оно и следовало ожидать! А ведь сами все знают, что случилось с нами чудо. Ибо получить квартиру — это Чудо в нашей стране, да еще в Москве, да еще в центре, да еще трехкомнатную!
Я зашлась от счастья, молчу, брожу, как тихая муха, и вылизываю пылинки.
От Наташи Столяровой я получила вдруг письмо из Казахстана. Я сразу же написала ей, о конечно! О бедная! Собираю ей посылку. Она в каком-то поселке Жанаарка. Письмо было непонятное...
Свободное копирование
