1 августа.
Абрамцево
Вести дневник больше не буду.
Зубакин исчез. Говорят, и Елена тоже...
Мимо!..
О тех, о ком пишут в газетах, я ничего не знаю. Никого из них не знаю. И ни единая душа ни о ком из них мне ничего не говорит. Обо всем этом просто молчат. Как мне страшно! (Записи прервались.)
Пишу долго спустя.
Таня Волчанова была моей подругой в Екатерининском институте, где я, маленькая, училась. У ее отца, Семена Николаевича Волчанова, был дом и большой сад в Хасавюрте, там и жила семья Тани: отец и мать, сестра Наташа и младший брат Коля. Семен Николаевич был болгарин, садовод. Сад его славился своими грушами, персиками, сливами на всю округу. Он сам с женой ухаживал за садом денно и нощно, с любовью и знаниями. Фруктовые деревья платили им за это действительно дивными по красоте и вкусу плодами. Я помню, Тане осенью присылали ящики с персиками, с грушами «дюшес», которые таяли во рту! Весь наш класс — двадцать пять девочек — лакомился Таниными фруктами. Но грянула революция. В восемнадцатом году сад и дом реквизировали большевики, и Семен Николаевич, совершенно разоренный, приехал с семьей в Пятигорск к нам. Мои родители приняли их с глубоким сочувствием, и Волчановы стали жить вместе с нами. Доносились вести из Хасавюрта (теперь этот городок как-то иначе называется — это около Махачкалы) , что сад заброшен, гибнет, а в доме жить нельзя, так как окна выбиты, а крыша течет. Семен Николаевич умер от горя, ведь саду своему он отдал всю жизнь...
Я уехала из Пятигорска в двадцать втором году в Москву. Танечка и Наташа вышли замуж. Мать их умерла. А Коля после войны с Гитлером погиб в метро — сам ли он или кто-то толкнул его, но он упал под поезд в сорок восьмом году... По матери двоюродной сестрой Тани была Ната Чавчавадзе, княжна, очаровательно красивая девочка. Я повидала ее, взрослую, в Париже, где она работала как манекенщица в одном из самых шикарных парижских ателье мод. Мы встретились радостно, но жизненные пути наши шли в слишком разных направлениях... Я еще повидаю сестру Тани — Наташу, обязательно. Я всех их очень любила, они были тихие, деликатные, благородные духом люди. А с Таней мы были закадычными подругами.
Сад заглох, многие деревья повырублены, но место это до сих пор называется Волчановским садом.