14 сентября
Сегодня позвала к Ване одного из лучших детских докторов — Соколова. Продала свое синее платье. Дмитрий торгуется с Комитетом, и мы сидим без копейки. Но я привыкла за годы жизни с ним к его скупости. Помню, старая англичанка сказала мне как-то в Польенза Пуэрто: «Ваш муж похож на Иисуса Христа. У него лицо святого! Как бесконечно он добр, должно быть!..» Милая восторженная старушка.
Дмитрий страшно обидчив. У него была в детстве злая мачеха, она била и обижала его и заставляла нянчить народившихся от его отца своих собственных малышей. Ему было три года, когда мать его умерла. Он как-то сказал мне, что детство вспоминается ему как сплошное горе и унижение. Я спросила, любил ли отец мачеху. Дмитрий сказал: «Не до любви там было, в русской-то деревне!» Но отца и старшего брата Пантелея Цаплин любил, и помню, как плакал в Париже, получив письмо о смерти отца... Отца и брата Цаплин очень любил.
Долго ли Аленушка будет у моей матери? Я так о ней стосковалась!
Москва — странный город. Многие здания разваливаются, и их не ремонтируют. Новые дома удивительно безвкусные. Много кафе, в них всегда полным-полно, играет убогий джаз, подобие провинциальнейшего джаза начала века в США. Но радиопрограммы великолепные. Прекрасный оркестр. Прекрасные пианисты: Софроницкий, Николаев, Серебряков. Кроме того, много фольклорной музыки, которая для меня всегда интересна: песни туркмен, казахов, грузин...
Москвичи показались мне примитивнее, суетливее ленинградцев, но выглядят они более «упитанными» и одеты лучше. Дети розовые, здоровенькие. Но манеры москвичей, их страшная грубость, несдержанность! Думаю, что в этом они перещеголяли все нации на свете. Лишь военные — вежливые, сытые, почти холеные по сравнению с остальным людом... В женщинах полное отсутствие мягкости, женственности, изящества! Безвкусица одежды и претенциозность «дам», одетых лучше других! А главное — всеобщая неряшливость и неопрятность! Стоптанная, уродливая, тяжелая, как копыта, обувь.
Мы были в гостях у Бориса Пильняка. Его жена прелестна. Молоденькая грузинка, сестра Наты Вачнадзе, киноактрисы. Он недавно снова женился!.. Неуемные страсти! Но младенец-сын лежал в кроватке такой хорошенький, а стоящий рядом Пильняк пыжился от гордости. Кроме меня и Цаплина были еще Антонов-Овсеенко с женой Соней — хорошенькая веселая брюнетка, немножко «напористая». И еще какая-то пара. Ели, пили слишком много. Но разговоры были интереснейшие. Мы собрались было уходить, но Пильняк предложил нам поехать познакомиться с неким Гамарником — военный в больших чинах. Но было поздно, и я устала. Соня с мужем нас отвезли в своей машине до дому. Пильняк потолстел, поважнел, не такой «богема», как был. И вообще многие из тех, с кем мы встречаемся и знакомимся, поражают меня напыщенностью, важничанием, какой-то фальшивой торжественностью! Конечно, советской культуре всего восемнадцать лет! И в воздухе какое-то вранье...
Свободное копирование
