Мы говорим, читаем...
Дома у нас был свободный обмен мнениями, нередко - шутливый. Всех подначивал Дед, не отставали и мы с Мамой. Это было беззлобно, никто ни на кого не обижался: каждый из нас, даже я, был безусловно уважаем остальными.
Прежде чем осесть в Агадыре, наша семья по разным причинам изрядно поездила по стране. И много слов из разных диалектов было в обиходе. Речь старших была образной, богатой пословицами и поговорками. Уральские корни Деда и Мамы вспомнились, когда я, выйдя на пенсию, стала жить в уральской деревне. От моего друга, Константина Ивановича, неожиданно услышала много слов, которые мои Старшие употребляли дома.
В Агадыре в то время была языковая смесь. Но в нашей семье чтили культ Русского Языка. Когда я приносила из школы какое-нибудь не слыханное ранее словечко или произносила что-то с неправильным ударением, Мама делала замечание: "Говори по-русски!". И проговаривала слово правильно. Она старалась избавлять меня и от слов-паразитов вроде "вот": После каждого моего "вот" приговаривала: "кошка напряла мот".
В детстве Мама рассказывала мне сказки. Больше всех запомнилась Коза-дереза, "за бока луплена, за три гроша куплена...". Неизменно удивляла "Сказка про белого бычка". А ещё была сказка с иллюстрациями. Начиналась она так: "Шёл солдат из похода тысяча девятьсот пятого года. Шёл-шел, нашёл часы. Продал часы, купил фунт колбасы. Напился-наелся, в царскую одежду оделся...". А кончалась так: "На том свете, в лазарете черти возят его в карете..." Для этой сказки Мама делала из бумаги складные фигурки, на каждой новой грани которой была подсказка-рисунок. Он забавно иллюстрировал сказку.
Недавно из памяти выплыли два милых стихотворения, которым Баба учила меня в детстве: "Мишка нашёлся!": "Мишка, Мишка, как не стыдно! Вылезай из-под комода...") и "Катя, Катенька, Катюшка" ("На дворе мороз, В поле плачут волки. Снег крыльцо занес, Выбелил все елки..."). Полностью вспомнить их помог всезнающий Интернет. Больше всего меня удивило, что написал эти стихи Саша Чёрный - в 1916 и в 1921 году. А я-то думала, что с его прекрасными произведениями я встретилась только в 80-х годах!
В речи старших часто мелькали слова "карточки" и "в войну". Потом как-то незаметно они вышли из обихода.
Матерщиной теперь щеголяют. За всю жизнь рядом с родными я ни разу не услышала от них ничего подобного. Каким-то образом мне дали понять, что до употребления таких слов опускаться не стоит. И это я сохранила на всю жизнь.
Вспоминает Екатерина Петровна Чубенко.
"Надо сказать, что в доме Разумковых была большая библиотека мирововой, русской и современной классики, несколько известных периодических изданий газет, журналов, фонотека. Все это прочитывалось, обсуждалось, прослушивалось... "Ни дня без прочитанной строчки!" - таков был девиз семьи, в первую очередь, Зои Николаевны".
У нас была чудесная книжка: "Конёк-горбунок" Петра Ершова. Вначале мне её читали взрослые, а потом и я сама. Лёгкие, искрящиеся стихи, занимательный сюжет, всё заканчивается хорошо, по справедливости.
До сих пор помню эту книжку, каждый лист которой, совсем ветхой, мама оклеила полосками обоев и сама переплела. Получилась толстенькая объёмная книжка в твёрдом переплёте.
Оказавшись в глухом посёлке, взрослые следили за всеми литературными новинками - там и началась наша библиотека. Мы любили ходить в Книжный Магазин. Там по-особому, многообещающе, пахло.
Вот книга. Стоит себе на полке и стоит. Но если её открыть - распахивается неведомый прежде мир, появляются и становятся родными персонажи. Хочется жить жизнью главного героя, примерять на себя его поступки - а я смогла бы так? В конце книг, даже таких толстых, как "Васёк Трубачёв и его товарищи" или романа Чарльза Диккенса о жизни Дэвида Копперфилда, всегда было жаль, что книжка кончается.
Когда я научилась читать, моей любимой книжкой стали "Стихи для детей" Агнии Барто, хорошо иллюстрированные. Очень меня удивило стихотворение "Дом переехал". Я спросила у Бабы: "Как это?". Она ответила в шутку: "А вот так. Сидят люди у окошечка, чай пьют, а дом едет". Я тут же решила, что если это получается у других, почему мне не попробовать? И в землянке, на стене у моей кровати, под ковриком, появились тайные гвоздики с деревянными катушками из-под ниток с намотанными на них бечёвками. Каждый вечер, ложась спать, я крутила и крутила эти катушки, перематывала бечёвки с одной на другую, думая: "Вот все обрадуются и удивятся, когда увидят, что наш дом переехал в Красноуфимск. В этом старинном городке на Среднем Урале старшие прожили лучшую часть своей жизни. Они часто "путешествовали" туда по карте, расстеленной на полу. В Красноуфимске жили наши родные - Тётя Клава и Дядя Максим с непонятной фамилией Трейтер, которых все мы очень любили. А какие там красивые горы! В сказочных лесах полным-полно ягод и грибов. Там протекают большая река Уфа и маленькая Сарга. В ней мы с Мамой носовым платочком ловили мелкую серебристую рыбку для хорошенькой кошки по имени Гадка. Так я и засыпала с этой невозможной мечтой о переезде. А утром всё как-то забывалось, и мне очень нравилось, что мы всё-таки остались в Агадыре. Много позже, читая "Путешествие с Чарли. В поисках Америки" Джона Стейнбека, я увидела в этой книге воплощение своей детской мечты. Герой путешествовал по стране в собственном трейлере, доме на колёсах...
Мне покупали все детские новинки, попадавшие на глаза старших в нашем Книжном Магазине. Так у нас появились "Дети горчичного рая" А.Кальма, четырёхтомник Маршака. Он оказался пригодным для всех возрастов. А как я любила книги Николая Носова! Тёплые воспоминания остались от многочисленных сборников сказок народов мира: русских, казахских, китайских, грузинских, японских, уйгурских. Помню хорошо иллюстрированную, большого формата, индийскую книгу "Хитопадеша", которую мне за что-то подарили в школе. Нравилась книга Шолом-Алейхема "Мальчик Мотл". Особенно запомнилась поэтичная "Песнь песней". А сколько радости было от "Вечеров на хуторе близ Диканьки" Н.В.Гоголя!
Благодаря крепнущей дружбе нашей страны с Китаем у меня была книжка, которая одно время была особенно интересна - "Железный Буйволёнок". Из неё я узнала, что китайцы пишут иероглифами, и каждый из них - название предмета с уточняющим определением. Что спят китайцы на "кане" - дымоходе, проложенном по полу жилища. У главного героя была тётушка по имени Серебряное Облако. Если мальчик отказывался от еды, невкусной, но доступной им, тётушка говорила: "Всякая пища хороша, если она наполняет желудок". Тётушка была нездорова. Её соседка, посмотрев на пожелтевшие тётушкины уши, сказала: "Если уши пожелтели, значит, они скоро уйдут в землю". Так и случилось: тётушка вскоре умерла. Мальчик по имени Железный буйволёнок остался один и стал скитаться. Он встретил девочку по имени Маисовая Лепёшка... А пельмени в Китае называются "водяные углы". Словом, всё в этой книге было совершенно не похоже на нашу жизнь.
Моей любви к Уралу немало способствовали и почитаемые в семье незабываемые сказы Павла Петровича Бажова. Будучи в командировке в Свердловске в 1976 году я с благоговением побывала в его доме-музее.
Как я любила книги Корнея Чуковского, Аркадия Гайдара, "Молодую гвардию" А.Фадеева, "Улицу младшего сына" Льва Кассиля, школьные повести Александры Бруштейн, Сусанны Могилевской! А "Робинзон Крузо" Даниэля Дефо! С этой книгой все дела были по плечу!
Классику выпускали большими тиражами, грех жаловаться. Книги были дёшевы и доступны всем, пусть переплёт часто бывал бумажным.
Позже выяснится, что книги, написанные в духе социалистического реализма, изначально не выдерживают никакой критики. Но мы учились по ним жить в том обществе, какое у нас было.
Выбор периодической литературы был стандартным. Однажды выписав "Роман-газету", мы продолжали получать её много лет подряд - Баба всегда хотела "шагать в ногу" с современной литературой. Деду выписывали "Правду", "Огонёк", Маме и Бабе - "Работницу", "Крестьянку", "Здоровье". Мне - "Мурзилку", "Костёр", "Пионер", позже - "Комсомольскую правду", "Юность". Много лет мы с Мамой выписывали и читали замечательные журналы "Знание - сила" и "Наука и жизнь".
Мама прочитала всего Диккенса, все 30 томов! Льва и Алексея Толстых, Гоголя, Чехова. С удовольствием читала исторические романы и вообще всё, что появлялось в нашей домашней библиотеке. Увлекалась стихами. Особенно любила Есенина, Пушкина, Лермонтова, Надсона. Дядя Сева рассказывал, что когда пришли арестовывать Деда, вещественным доказательством послужил томик стихов С. Есенина.
Баба чаще других посещала Книжный Магазин и даже завела знакомство с продавщицей - Ниной Васильевной Бойченко, которая ей всегда что-нибудь оставляла.
А вот Маяковского дома у нас не любили. И не покупали, и не читали.
И началось это с тех далёких времён, когда моя Баба, юная Зоя Малькова, в Казани в 1914 году побывала на гастрольном выступлении Владимира Маяковского, Давида Бурлюка и Василия Каменского. Они читали стихи из сборника "Пощёчина общественному вкусу" и эпатировали публику своим поведением на сцене. Бабу возмутила тогда ещё и ярко-жёлтая блуза Маяковского. Мнения публики разделились: одни приняли выступление поэтов с восторгом, другие, в том числе и Зоя, - с негодованием. Слово "футуристы" она всегда произносила с презрением, а В.В. Маяковский, что бы о нём ни говорили, перестал для неё существовать. Когда его стихи читали по радио, она нелестно комментировала "рубленные" рифмы, в моих учебниках возмущалась его "лестницей".
Всё бы ничего, но и в меня эта нелюбовь к Маяковскому вошла "с младых ногтей".
Когда в школе нам задали выучить наизусть "Товарищу Нетте, пароходу и человеку", я честно и тщетно пыталась подготовиться к уроку. И, как нарочно, меня вызвали к доске. Отвечать я даже не пробовала, объявив всем, что мне этот поэт не нравится, и учить я его не буду. За это получила заслуженную двойку и была оставлена после уроков: "Пока не выучишь - не уйдёшь".
Как благодарна я Валентине Григорьевне Антиповой за эту двойку!
Одна, в пустом классе, учить стихотворение я начинала со слезами, но когда - куда деваться - стала вчитываться в строки по-настоящему, стихотворение неожиданно понравилось, а потому запомнилось без особого труда.
В школьной библиотеке нашёлся томик стихов В.В.Маяковского, я прочла его внимательно и с наслаждением. Пыталась обрадовать стихами Старших, читала им вслух, но действия это не возымело: впечатления юности - самые стойкие.
Дед тоже любил художественную литературу. Но приоритетной у него была газета "Правда", а на книги - что уж оставалось.
У кровати каждого из нас, на столиках, стояли лампы, часто - самодельные. Чтение перед сном было правом каждого.
До появления электричества читали у нас в основном вслух. Взрослые сидели вокруг стола, на котором стояла керосиновая лампа. У каждого было своё дело. У меня, естественно, игрушки: под этим же столом у меня был "дом". Мама и Баба шили или вязали. Дед подшивал валенки, готовил для этого дратву - натирал варом льняные нити. И каждый вечер все по очереди (кроме меня) читали вслух разные художественные книги. Каждый старался читать как можно более выразительно. Звучали у нас Пушкин, Чехов, Гоголь, Лев Толстой, Алексей Толстой, Макаренко, Горький. Помню "Мёртвые остаются молодыми" Анны Зегерс. Тут наши скучали, но всё равно дочитали книгу до конца. Были и "Овод" Э. Войнич, и "Первые радости" с "Необыкновенным летом" К.Федина и еще множество разных книг. Иногда взрослые восторженно смеялись, часто комментировали прочитанный фрагмент. Случалось, что очередной чтец, уставши за день, неявно засыпал, и речь его становилась бессвязной. Его тут же уличали и лишали права продолжать. Чаще других это была Баба. Она "нигде не работала". Но на ней были все нескончаемые домашние дела. Да ещё меня обихаживать надо было.
Когда в школе мы проходили произведения, услышанные мною из-под стола, я возвращалась к ним, как к старым друзьям. А ещё мне повезло с преподавателями литературы: я слышала от многих бывших учеников, что они терпеть не могут произведения писателей из школьной программы. У меня этого отторжения не случилось.
Читать мы не прекратили даже тогда, когда у нас появился красный патефон со стопкой пластинок. Пластинки были не только музыкальными, но и "говорящими". Специально для меня покупали детские записи. Здесь были стихи Агнии Львовны Барто, Самуила Яковлевича Маршака в исполнении хороших артистов. Особенно нравилась мне "Сказка о старушке" ("Старушка несла продавать молоко...").
В школе было одно священное место - библиотека. Там на столе лежали потрёпанные, а значит интересные, книжки. Многих из них у нас дома не было. Самая запись в формуляр была частью таинства - обретения КНИГИ. Привела в библиотеку меня дочь друзей семьи - Тая Сушкова . Она была старше на четыре года. Первой библиотечной книгой, по совету Таи, стал для меня "Зайка-зазнайка" Сергея Владимировича Михалкова. Я её читала и перечитывала. Потом мне купили и толстенькие "Стихи и сказки" С.В.Михалкова.
Тема литературы неисчерпаема, нечего и пытаться здесь объять необъятное.
Свободное копирование
