После блестящей защиты дипломного проекта меня распределили на Московский завод электромедицинской аппаратуры (завод ЭМА). Вскоре мне должны были предоставить заводское общежитие. И прежде, чем отправиться с победой домой, в Йошкар-Олу, на каникулы, я решила осуществить свою заветную мечту — поступить в Писательский институт имени Горького на вечерний факультет. У меня было несколько публикаций в йошкар-олинской газете, которые редактировал писатель П. Бирюков, а также одно стихотворение, напечатанное в Литературной газете (с помощью К. Суманова).
Еще в 1947 г. в литературном салоне Ирины Бурштын я познакомилась с Константином Симоновым, и он меня снабдил рекомендацией для поступления в институт.
Я уже прошла все собеседования и готовилась к экзаменам, находясь с разрешения коменданта, Евгении Львовны Соловей, в своем родном общежитии на Авиамоторной, д. 109-а, в своей родной 626. И вдруг в комнате, вместе с Евгенией Львовной, нарисовался майор Киселев, о существовании которого я совсем забыла. Поздоровавшись, он строго спросил:
— Вы почему не едете домой?
— Поступаю в институт имени Горького, на заочное отделение. Вот поступлю или провалюсь, тогда и поеду.
— Никаких институтов, пока не освоите свою новую специальность! Вам надо явиться на работу 12 августа к 10 часам утра по этому адресу.
И он протянул мне бумажку, добавив: «Бумажку не терять, никому не называть адрес.
— Вы все поняли?
— Как же так, — горячась, возразила я, — ведь меня распределили на Московский завод ЭМА. И мое непосредственное начальство на заводе не возражает против моего поступления в институт.
— А Вы не забыли, что Вы сотрудник спецпредприятия? Разве мы с Вами не договорились при заполнении анкеты? Мы отбираем самых лучших по профессиям и биографиям. У Вас хорошая биография и нужная нам специальность. Никаких институтов! С заводом ЭМА я улажу сам. Немедленно домой! Начальство пока у Вас - я и дисциплина военная! Иначе у вас будут большие неприятности.
Я скисла, но спорить не решилась и только спросила:
— А что за предприятие и где оно находится?
— Не подгоняйте события, — оборвал он, — все узнаете в августе, а сейчас домой...
Пришлось забрать документы из института имени Горького, с надеждой, что поступлю туда после трех лет отработки обязательного стажа молодого специалиста. Но ошибка оказалась непоправимой, — мне так и не удалось осуществить свою мечту — поступить в литературный институт. А ведь не только мне, но и многим другим будущим «маяковцам», приказы или заполненные анкеты исказили жизненные пути, закрыли дороги к мечте.