Зимы суровые и я сижу дома и играю в свои игрушки. Разыгрываются целые спектакли. Наташка то мать героини, то баба Яга, Мишка то принц, то медведь, а пупс то красавица-невеста, то маленькая девочка.
Я верю, что игрушки живые. Ночью они ходят и говорят, а днем притворяются мертвыми. Главное, нужно ночью быстро открыть глаза, когда они думают, что я сплю, и застать их врасплох. Но мне это не удается.
Целыми днями жду маму с работы. Мне скучно, а мама все не идет.
Приходит усталая и к ней не подступиться. Зато когда отогреется, то можно будет с ней поиграть.
Например, в игру по гладенькой дорожке
Садишься на колени и начинается...
Сначала тихо и медленно, колени мамины чуть-чуть меня трясут:
"По гладенькой дорожке, по гладенькой дорожке"
Дальше сильнее трясутся колени
"С кочки на кочку, с кочки на кочку,
В яму провалились!"
Колени раздвигаются - и я с визгом падаю на пол.
Зато сказку про белого бычка я очень не люблю. Мама часто меня ей донимала.
-Рассказать тебе сказку про белого бычка? - спрашивает мама.
Я сразу представляю лужок, зеленую травку и белого бычка, которому там хорошо. Я очень хочу сказку про белого бычка.
-Да, расскажи, -прошу я.
-Ты говоришь да, я говорю да, рассказать тебе сказку про белого бычка?
Я понимаю, что попалась в очередной раз.
-Нет, не хочу!
-Ты говоришь не хочу, я говорю не хочу, рассказать тебе сказку про белого бычка?
И т. д.
Я долго верила, что эта сказка все же существует и что мне ее в конце концов расскажут.
Вечерами, когда дел по домашнему хозяйству уже нет, а мама еще не пришла, бабушка читает мне книжки. По словам бабушки, моя любимая книга "Добрый молодец", на былинные темы, я помню ее коричневую обложку. И сказки Пушкина, до бабушкиной хрипоты с утра до вечера. Хотя уже знаю их наизусть.
Однажды я читала стихи Пушкина на память на улице, (дело было зимой, во всяком случае, я была в теплой одежде). Проходящие мимо меня две женщины восхитились моей памятью, привели с улицы к себе домой, поставили на стул и кормили конфетами. А я читала им на память сказки Пушкина (в основном, сказку о царе Салтане). Они очень радовались, но сказка длинная, и отсутствовала я долго. Моя бабушка в это время меня везде искала, и когда нашла, то высказала, что она по такому случаю думает. Мне тоже досталось - не ходи к чужим без спроса.
Потом одна из этих женщин подружилась с мамой, стала бывать у нас. Звали ее Рая.
Позднее, когда мне было лет шесть, на концерте перед выборами Рая выставила меня на сцену почитать стихи. Я была в пальтишке, сшитом бабушкой. На воротнике была старая мамина лиса (снять пальто оказалось невозможным, на мне было домашнее запачканное платье).
Мне было очень жарко. Читала я Маршака-"Памятник Советскому солдату". Бабушка говорила, очень читала я звонко и четко. Мне хлопали. Этот артистический дебют польщенные мама и бабушка вспоминали все мое детство.
Я расту и уже знаю название города, в котором мы живем -Колпашево. Мне разрешается ходить дальше от дома, в дальний садик. Там можно заблудиться. Дома помню только деревянные, наш дом из темных бревен, а дом бабушки Веры или обшит досками, или только веранда дощатая. Мостовые выложены чурками просмоленными, тротуары дощатые. Ходить надо осторожно, а то провалишься под прогнившую доску на тротуаре.