Многие наши доктора видели своих назначенных на операцию пациентов уже на столе в операционной. Но я поставил себе за правило встречать своих еще в приемном отделении, когда они растеряны и взволнованы. Я разговаривал с ними, успокаивал. А когда подходило время ввозить пациента в операционную, я не ждал санитара или молодого резидента, а сам ввозил его на каталке и помогал санитарам переложить на операционный стол. Все это создавало доверие: доктор заботливый! Конечно, мой возраст и седые волосы тоже помогали: доктор опытный!
Но самому доктору работать становилось все труднее, силы сдавали. Дома после работы мне хотелось только лежать пластом и тупо смотреть в экран телевизора. И однажды вечером я задумался: долго ли еще смогу выдерживать такую нагрузку?
Все чаще болела голова. Почти регулярно я стал принимать Ту1епо1 — обезболивающее. Однажды попросил сестру в отделении:
— Измерь мне, пожалуйста, кровяное давление.
Оказалось 160/90 — повышенное.
Сколько мне осталось активных лет работы? Если буду жив, то надо ведь пожить еще и после работы. В Америке пенсионный возраст — 65 лет, и для мужчин, и для женщин. После этого люди получают пенсию, им помесячно возвращаются деньги из фонда социального страхования (которые они сами вносили, пока работали). Если уйти с работы в 62 с половиной (это называется «ранняя отставка»), то социальное страхование выплачивает немного меньшую сумму.
Хотя мы успели с Ириной накопить более миллиона, все равно деньги никогда не лишние и отказываться от того, что полагалось, мы не собирались. К тому же у нас было трое внуков, и мы хотели в будущем обеспечить им обучение в колледжах.
Мы с Ириной все чаще возвращались к теме ухода с работы. Подходить к концу пути всегда непросто. Значит, больше не будет операций? Не будет больных? Не будет конференций и учеников? Трудно представить… Но мы с Ириной шли к этому решению, как говорится, взявшись за руки. И в какой-то из вечеров оба, в унисон, решили: когда мне исполнится 65, а Ирине 63, мы выйдем в отставку. Решено! И мы почувствовали от этого решения облегчение: не будет многих привычных дел и проблем, зато впереди — абсолютная свобода.