Первый раз бежал в Африку в шесть лет. Поймали - обошлось парочкой затрещин и душещипательными беседами в течение двух недель.
Первый класс - побег в Мексику. Поймали - ремень и разговоров на целый год. До следующего побега.
Следующий не заставил ждать себя - на Северный полюс.
Северным полюсом бредили все мальчишки. А тут еще через Сегежу должна была промчаться 'Полярная стрела'. И знаменитая четверка, которая воспринималась одним именем 'папанин-кренкель-ширшов-федоров', должна была предстать перед нами. Это вам не газетные фотографии, на которых и лиц-то не разберешь.
Агитации и пропаганде всегда придавалось большее значение. Помню , когда в Сегежлаг посетил Калинин, то на плакатах прочитал такие слова:
'К НАМ ЕДЕТ ЛЮБИМЕЦ НАРОДА И ВСЕХ ЗАКЛЮЧЕННЫХ
ВСЕСОЮЗНЫЙ СТАРОСТА МИХАЛ ВАНЫЧ КАЛИНИН!'
'ВСТРЕТИМ ДОСТОЙНЫМ ТРУДОМ ПАПАНИНЦЕВ И ПРИМКНУВШЕГО К НИМ ВСЕСОЮЗНОГО ДЕДУШКУ МИХАИЛА КАЛИНИНА!'
Не ' примкнувший ' к ним был Калинин , а приехал он совершенно с обратной стороны , из Москвы , за несколько дней до приезда папанинцев , для отбора 'контингента' для встречи с полярниками
Я хорошо помню его клинообразную? - как у козла! - бородку и доброжелательный взгляд , когда проходя мимо урок , - так называли тех , кто был не в ссылке , а тянул срок за колючей проволокой! - и , укоризненно покачивая головой , поскрипывал своим голосочком :
- Ай-яй-яй , молоденькие-то какие ! - это уже он к женщинам-зэчкам обращался. И пристально вглядывался в их лица.
- Бабу себе на ночь выискивает , - говорили зэки-уголовники.
- Жену свою высматривает , - шептались-перешептывались всезнающие политические.
И то верно: множество жён бывших троцкистов ,- молоденьких таких! - немеренно прошло через Сегежлаг , но , чтобы среди них была жена Калинина , - не слыхал...
Но встречать папанинцев сам Всесоюзный Дедуган не пошел : отлеживался у Рафаила Нудельмана где-то на удаленной даче! Пьяненький в стельку! Но без бабы ! - и об этом перешептывались между собою зэки, правду от которых утаить было невозможно!
Дудукнул паровоз - замерли колеса. И из вагона показались те, кто и должен был показаться. Правда , на перрон герои не вышли , - не хватало еще , чтобы они выходили на каждом полустанке и тем самым нарушали график движения поездов по Кировской ж/д.
Но хотя поезд и остановился по расписанию всего на несколько минут, все равно Папанин успел произнести речь.
О чем говорил этот знаменитый человек, не было слышно - шум вселенский стоял на привокзальной площади и заглушал не только слова, но и гудки паровозов.
Вот бы увидеть его вблизи! Поговорить с ним...
Увидеть Папанина вблизи - это здорово. Вся пацанва начнёт завидовать!..
Судьба была благосклонна к автору: с Папаниным я встречался несколько раз. Но - далеко от Сегежи , в Севастополе. Последний раз - в 1983-м , когда черноморский город-герой праздновал двухсотлетие.
Иван Дмитриевич Папанин... Это имя известно сегодня всему миру. Дважды Герой ныне несуществующего Советского Союза, контр-адмирал , доктор географических наук...
Пусть ему российская земля будет пухом , а эти строки венком лягут на его могилу!
Его биографии хватило бы с избытком на несколько человек: участник гражданской войны - как, и мой отец , и все окружение отца , - начальник полярных станций в бухте Тикси , Тихой на Земле Франца-Иосифа , на мысе Челюскина. Руководитель первой советской научно-исследовательской станции 'Северный полюс' на дрейфующей льдине в Центральной Арктике. Начальник Главного управления Севморпути. В годы Великой Отечественной войны был уполномоченным Государственного комитета обороны. И, наконец - начальник отдела морских экспедиционных работ при Президиуме Академии наук , руководитель научно-исследовательских работ в Арктике.
Корабельную сторону Севастополя можно смело назвать 'папанинской'. Тут многое связано с его именем: дом , где он родился , школа , где учился , бюст , который установили в Папанинском сквере.
О, этот злополучный бюст , какие по указу Верховного Совета ставились на родинах дважды Героев! Как вспомню, - вздрогну! Как вздрогну, - вспомню! А , вспомню , - вздрогну !
На торжественном открытии собственного бюста , присутствовал сам Иван Дмитриевич. Увидел себя в бронзе и... выругался:
- Что это за б ...? !
Это я три точки проставил , а Папанин без них обошелся , - великим мастером был по ненормативной лексике. Попросту говоря , матерился , как заслуженный сапожник республики. И в обыденных разговорах пересыпал свою речь этими самыми ненормативными штучками. Кто бы ни был перед ним , - рабочий или первый секретарь обкома.
- Да это вы , Иван Дмитриевич! - секретарь обкома испугался не на шутку.
- Так я, по-твоему, б...?! - и опять без точек обошелся Папанин.
- Что вы , что вы , Иван Дмитриевич, - покраснел Первый Коммунист Крыма.
Не привык он , чтобы с ним так разговаривали , да еще при простых людях. А сам он - очень даже мог. Но, только с подчиненными .
- Завтра же переделаем , - пролепетал Первый, - а сегодня, пожалуйста, выступите перед простым людом...
И выступил Иван Дмитриевич перед рабочими и интеллигенцией города.
Речь Папанина записала на пленку корреспондент севастопольского радио Антонина Саркисова и дала прослушать мне.
Это была удивительная речь! Но она не прошла , ни по местному , ни по крымскому , ни по всесоюзному радио. Транслировать ее , не почистив основательно , было нельзя. А после вычистки нечего было эфирить - смысл был выражен исключительно средствами табуированной лексики.
А в последний свой приезд , когда городские власти , - я в качестве нештатного корреспондента нескольких газет присутствовал тоже , - пригласили Папанина взглянуть на памятник самому себе , он отреагировал неадекватно:
- Чтоб я еще раз взглянул на эту б...?!
И снова без каких-либо точек , несмотря на присутствие начальства женского пола.
Но на Корабелке Папанин побывал. Там , в Аполлоновке , - Аполлоновой балке-почти у самой кромки воды и родился в бедняцкой халупе в 1894 году будущий герой-полярник.
Но я опять отвлекся. То есть , сделал так называемое в литературоведении , лирическое отступление.
Ближе к телу, как говорил Мопассан под пером Ильфа-Петрова.
Эта глава была послана мною Ивану Дмитриевичу Папанину, и все странички , связанные с ним - в них фигурировал и его портрет , как мне кажется , художественно описанный , в котором фигурировали и 'усики-сопельки' . И он добросовестно прочитал всё. Через несколько недель получил ответ:
'...ну, если вы меня так видите , печатайте!'
Он-то разрешил , но бдительные редакторы не напечатали не только эту главу, но и весь роман , хотя я и прикладывал папанинское письмо и ещё множество писем от своих живых героев , - за окном был еще Не Тот Год...
Так о чём это я!?. Ах да! ..Увидеть Папанина вблизи , - это здорово! Все мальчишки начнут завидовать!..
Обманув бдительность милиционеров скрытых и открытых , - Сегежа поселочек маленький , все всех в рыло , то бишь в лицо , знают! - обманув бдительность самоохраны , зэков-малосрочников , которые тоже охраняют заключенных, очутился под вагоном , со ступенек которого и говорил Иван Дмитриевич.
Речь его мне здорово понравилась. От слов , густо пересыпанных матом , - я долго думал , став взрослым , что такую манеру он выбрал для общения с зэками , но впоследствии убедился , что это сущность его со времен его рабочей молодости! - чувствовалось жжение кое-где , словно сам пробыл полгода на дрейфующей льдине.
А народу сегежскому , люду подневольному , папанинская речь была до лампадки , до электрической лампочки Ильич а, которую он стибрил , сбондил , умыкнул , в натуре , у Ладыгина-Эдисона , - так , по крайней мере , учили меня урки!
Он , народ в ватниках-телогрейках , и не слышал речуги этого удачливого человека , - на другой день в многотиражке 'Сегежский бумажник' прочитали его профильтрованную речь.
Да и не за речами пришли сюда , а из векового любопытства: что это за чудики по собственной воле на льдине грелись?.. Небось, тоже срок тянули!?
Иван Папанин понял этот невысказанный гул , скомкал фразу , проглотил пару предложений и - закруглился.
А остальная троица - Кренкель, Ширшов, Федоров - вообще ничего не говорила. Поулыбались массам и... точка с запятой!
Звякнул колокол, давая сигнал к отправке, дуднул паровоз прощально , и под громкое ура 'Полярная звезда' рванулась к Ленинграду.
Как видите , бежать к Северному полюсу были все основания.
Снова котомка за плечами , и я готов в путь-дорожку дальнюю. Но на этот раз был предусмотрительнее: полюс - это не Африка , где сорвал банан , и сыт. Полюс - это снег и лед. И , притом , там белые медведи , злючие и кусучие!..
В сидоре , то есть , в котомке , лежало боевое оружие. Не самопал , который спичками с дула заряжается , а настоящий пистолет. По черни рукоятки вилась надпись: 'Леониду Кучаеву-Климент Ворошилов. Ноябрь, 1921 год'.
Если у тебя такой пистолет , то ни один мало-мальски уважающий себя медведь ближе , чем на сто шагов , не подойдет.
Если б я только мог предполагать , какой хипиш - то есть шум - поднимется вокруг этого пистолета. Оказывается , гэпэушники при обыске не нашли его , и прямо-таки пытали пахана: вынь да положь им этот пистоль!
А ху-ху не хо-хо? Как будто не отец был награжден этим именным оружием, а , - они : ' Где, где? ' На бороде , падлы!
А батя мой молоток оказался, молчал как...
Чуть было не написал привычное , ' как партизан на допросе ! ' . А он и был партизан , и был на допросе с пристрастием.
'Пристрастие' - это когда тебя не просто допрашивают, а с кулачищем! Когда ссут в рыло , а ты сдачи дать не можешь , потому как привязан к железному стулу , ' пристрастие ' - одним словом.
О своих многочисленных допросах с пристрастием , отец распространяться не любил . Разве только с Рафаилом Нудельманом да Павлом Ефимовичем!
Как отцу удалось сохранить этот пистолет , и не только сохранить , но и вывести в Сегежу , - ума не приложу. Тайна мадридского двора! Не иначе была задействована мама , пугливая моя мама?..
Когда мой пахан прикладывался ремнём к моей заднице , мать голосила в несколько голосов! Называла его 'цудрейтером и мишигинэром' , что с идиша переводится , как 'сумасшедший' или 'ненормальный' (когда мама очень нервничала , переходила на язык моей бабушки , своей матери Гитель Ушамирской ) . Но лично мне это мало помогало , лично мне это , как мёртвому припарки !
Лупцевал отец и приговаривал : если я еще раз посмею убежать , то он ... если я еще раз посмею взять, то - он ...
Я кричал так , что соседи уши затыкали , а тетя Клава спешила на помощь.
Когда отец глох от крика , бросал ремень - хороший такой комсоставовский ремень! - и уходил в другую комнату , мать подбегала ко мне , плакала , успокаивала , обцеловывала:
- Партизан чортов ! Псих ненормальный! Измывается над ребенком !
Тут уж я не выдерживал:
- Почему - чёртов? Он настоящий партизан. Командир партизанов. Только контуженный. У него книжка есть , красная с полосой.
- Дурачёк ты маленький , дурачёк , - качала головою мать ,- ничего ровным счетом не смышлишь...
А чего мне смыслить-понимать? Отец действительно в гражданскую войну был командиром партизанского отряда. И таким боевым , что белогвардейцы от него в стороны шарахались. И злость у него от контузии. Попробуй быть добрым , когда тебя ранят, да вдобавок - контузят !
Старые партизаны-половина отряда , которым командовал мой отец - срока тянули. А посадили их 'за разговоры'. Молодые были , необъезженные.
Все , кто жил в Одессе , в праздничные - и не очень праздничные! - дни собирались за одним столом и , выпив до , а , кто и после 'положения риз' , ботали о Ворошилове , - его многие знали лично , о Будённом , - его тоже знали не понаслышке... Они всё знали не понаслышке , и в короткой жизни своей , нахлебались дерьма по самое некуда , - выражение одного из партизан. Бывших партизан . Но , видимо, мало нахлебались , угодили по этапу на копку Беломоро-Балтийского канала , а потом - в Сегежлаг !
Кто-то и капнул - 'кто-то' всегда находится! - куда следует: так мол и так , - мать их так , раз-этах и ещё раз , так ! - собираются на тайные вечери свои, грозятся оружием - многие действительно были при оружии , как трофейном , так и именном! - и разговоры разговаривают , и все непотребные , против сильных мира сего . Очень непотребные !
И взяли сразу половину отряда за жопу и в конверт! Всех , до одного , кому повезло в то время находиться в Одессе.
Заметили , - я не заковычил слово - ' повезло '? Действительно , - повезло ! Да ещё как! Тогда , в тридцать четвёртом , ещё была видимость суда : кому три года влепили , - ' знал, но не сигнализировал '. Кому ,- пятерик и пять по рогам , что означало на языке блатных и фраеров: пять лет отсидишь, как миленький, и ещё пять не будешь голосовать!
Отцу, как организатору и вдохновителю , впаяли на всю катушку - шесть лет и пять по рогам ! Таков уголовный расклад был в одна тысяча девятьсот тридцать четвёртом году от Рождества Христова !
А вторая половина партизан , избежавших срока в благословенном году, попала под пресс тридцать седьмого и ... растворилась в пространстве , - подвели сразу же под расстрельную статью, а кого не подвели , тоже сгинула , вымерла в лагерях. И ничегошеньки о них не известно по сегодняшний день... И сохранились они в памяти тех , кого сегодня нет в живых , а значит и теперь , конечно , их не вспомнят! Ни-ког-да!
Но я и на этот раз сделал отступление , которое вопреки всех законам литературы , не могу назвать - лирическим!
Так вот , когда старые партизаны собирались вместе , то рассказывали удивительные истории.
- Помнишь, Ленька Кучаев схлестнулся с беляком?
- Это когда они с Серегой Васнецовым в разведку ходили?
- Да , да , под Питером. У того - палаш. Вот-вот секим-башка сделает! Ленька выхватил маузер да как пальнет по беляку...
- Не-е , это Серега пальнул!
- Может , и Серега , но , и Ленька пулял в упор , тот и готов. А палашом тот ханыга все-таки успел чиркнуть по башке. Покажи , Леньчик, бошку !
'Леньчик' показывал. От носа до самого затылка шла неровная строчка с метками былых скрепок ...
Я боготворил отца - не у каждого пахан с орденом. Но не выносил ни нотаций , ни учебы ремнем. Хотя понимал: отец прав...
- Что молчишь , Кучаев? Проснись! Папа дома?
- Дома , конечно. Где ему еще быть? Как что, так сразу-папа!
- Кучаев, я к тебе обращаюсь!
- Дома. А что?
- Приду вечером. Предупреди отца...
Павел Ефимович пришел под вечер и уединился с отцом. Я , конечно , догадывался , о чем они ведут разговор-беседу. Представлял себе это так:
УЧИТЕЛЬ. Надо что-то делать с Максимом , Леонид Самойлович. Мальчик он не без способностей , но часто отвлекается , и это мешает ему хорошо учиться.
ОТЕЦ ( вздыхая ) . Вы во всем правы , Павел Ефимович . А не задать ли ему взбучку?
УЧИТЕЛЬ. Давайте вместе подумаем , товарищ Кучаев. Предлагаю повысить требования и усилить контроль.
ОТЕЦ. Правильно: усилим. А в качестве дополнительной меры оставим без сладкого и неделю запретим выходить на улицу. Школа и дом , дом и школа...
Примерно так я представлял разговор в папиной комнате. Но мне мало знать примерно , мне необходимо знать точно , чтобы приготовиться к защите.
Лезу под кровать , - там у меня специальная дырочка прокручена -просверлена и замаскирована.
Прикладываю заждавшееся ухо к отверстию и ... ничего не понимаю. Странный какой-то разговор!
ОТЕЦ . Объясни мне , Пашка , что же это такое творится на белом свете? Весь север - лагеря! Откуда взялось столько врагов народа?
УЧИТЕЛЬ. Полное отсутствие логики. Вчера отмечаться пошел и встретился с Нудельманом...
Ага, хоть одна знакомая фамилия! Нудельман Исаак Рафаилович - главный милицейский опер. Оперуполномоченный НКВД. Большая шишка! В ведомство , им возглавляемое , и батя ходит каждую неделю отмечаться.
УЧИТЕЛЬ . Я говорю Нудельману: 'Ицик, ты-то понимаешь , что творится в этом мире? ' А он покосился испуганно и перешел на шопот: ' Тс-с , не задавай таких вопросов в этом заведении , Паша. Честно признаться , я и сам ни хрена не смыслю , хотя и сижу по другую сторону баррикад. В революцию все было ясно: буржуй - бей в сытое мурло. В гражданскую - рубай с плеча белую гвардию...'
Да, Леня, Ицик велел передать , - имей в виду , Сегежа что Одесса , здесь тоже групповые застолья не проханже! Ваши толковища уже засвечены -застуканы... Ицик мне сказал втихаря , что были уже доносики , а Ицик , Леня , зря трепаться не станет...
Ладно , замнем, как говорится, это дело для ясности. Неужели и детям нашим такая судьба выпадет? Ленчик, я чувствую уже запах гари. Война будет не сегодня-завтра.
ОТЕЦ . Ты не преувеличиваешь , Пашенька? У нас с ними договор.
УЧИТЕЛЬ . Договор ?! Плевать они на него хотели с высокой колокольни!
ОТЕЦ . По-твоему... Придется воевать, Пашка?
УЧИТЕЛЬ . И скоро , Лёня. Суши сухари!
ОТЕЦ . Детей жалко .
УЧИТЕЛЬ . Жалко. Детям всегда больше всех достается. Война их ранит первыми. Что с моим Олежкой-то будет?
Осторожно выползаю из-под кровати. Становлюсь на выходе. Отец провожает учителя.
- Здравствуйте, Павел Ефимович!
- А-а, это ты , Максимочка , - в голосе удивление, будто не ожидал встретить меня в собственном доме.
- Здравствуй , здравствуй , мы тут с твоим отцом о тебе говорили. Подтянуться бы тебе не мешало. Особенно по арифметике. К Кане сходи - она поможет. А от моего сорванца помощи нет?
- От Олежки , что ли?
- От него.
- Помогает... Я исправлюсь , Павел Ефимович.
- Ага , ага , хорошо. Но самое главное - вырастай побыстрей. Хорошо?
- Постараюсь, Павел Ефимович...
Дорогой Учитель! Как бы мне хотелось , чтобы сейчас , сегодня вы спросили меня: 'Папа дома?'
А я бы ответил: 'Где ему еще быть? Дома, конечно!'
Но если бы сейчас свершилось чудо, и вы могли бы задать свой вопрос , я бы ответил... Нет, не ответил бы , а привел бы строки из книги 'Последние письма с фронта', выпущенной в Москве в 1991 году Воениздатом.
Но вначале - последняя открытка с фронта. Это все, что сохранилось в нашей семье. Она тоже напечатана в этой сборнике , рядом с портретом моего отца и сестры Вали:
'Дорогие Бэлла, Миша, Валя!
Сообщаю , что я жив и здоров , чего и вам желаю. Посылаю вам открытку с точным адресом: 1712 полевая почта, часть 143. Точно так и пиши.
Вышли , если можешь, табаку. Могу вытерпеть все: голод , как в тридцатых годах , холод , как в финскую войну, но пытку без курева... В нашей мясорубке , перемалывающей армии , без крепкой затяжки не обойтись. Я одалживался табачком у командира роты , а его вчера разорвало снарядом... Ноет раненая нога: к погоде и к приближению пули. Не т, на гражданской полегче было.
Еще раз прошу: срочно высылай табаку или махры. А еще лучше - самосад-горлодер. Не вспоминайте дни , когда я курил исключительно 'Беломорканал', теперь пробую листья с птичьим пометом. Да вложи в посылку пару головок чеснока - десны стали припухать.
Все, многого на почтовой открытке не напишешь. Береги детей, мать! Твой Леня. 19 ноября 1942 года'.
И - дальше в этом многостраничном втором томе:
'Почтовая открытка командира отделения 738-го стрелкового полка 134-й стрелковой дивизии старшего сержанта Леонида Самойловича Лезинского (Кучаева) оказалась последней. Больше писем от него семья не получала.
Рассказывает сын Леонида Самойловича, Михаил (Максим) Леонидович Лезинский:
- Отец родился в 1902 году в Екатеринославле (ныне Днепропетровск). В годы гражданской войны командовал партизанским отрядом. Участвовал в советско- финляндской войне, был ранен в ногу. В первые дни Великой Отечественной войны был призван в Красную Армию. Воевал на различных фронтах. К сожалению, его письма того периода не сохранились , и нам не удалось проследить боевой путь отца. Приведенная выше фронтовая весточка была послана по адресу: Верхняя Тавда Свердловсюй области. Там мы с мамой Бэллой Моисеевной и сестрой Валентиной Леонидовной находились в эвакуации. А потом получили похоронку:
'Старший сержант Л. С.Лезинский погиб в бою 27 ноября 1942 года и похоронен неподалеку от деревни Поповка Бельского района Смоленской области...'
Подготавливая этот том к печати, один из составителей - не буду называть его фамилию, он тоже рисковал - позвонил мне из Москвы в Севастополь и в его голосе звучал испуг:
- Я наводил справки в военном архиве, и... ты знаешь, в каком полку воевал твой отец?
- Знаю. 788-й полк 134-й стрелковой дивизии.
- Так вот, спешу тебе сообщить: этот полк - штрафной.
'Штрафной' - это звучало, как приговор. Ни о какой публикации, да еще в такой солидной книге, не могло и речи быть.
Я, конечно , догадывался , что отца могли направить в штрафной полк: в конце сорокового года, когда он уже вернулся с финской войны, его вызвал Главный Опер Ицик Нудельман и сообщил, что ему добавили пятерик. То есть - еще пять лет к сроку.
Все-таки не ушел Ленька Кучаев от всевидящего глаза и всеслышащих ушей!
А когда началась война - Великая Отечественная - отец , как и многие другие , подал заявление с просьбой об отправке на фронт добровольцем. Ему на первый раз отказали. Он отправил новое послание. На этот раз - в Кремль. Письмо дошло до адресата. И добрейше-преподлейший Михал Иваныч Калинин собственноручно начертал на его заявлении: ' Разрешаю. Досидит после победы над фашизмом '.
Обманул, обманул батя Всесоюзного Старосту: погиб, но досиживать не стал.
Перепрыгивая дни и годы : предвоенные , военные и послевоенные -мать с Валькой вернулись после победы над фашистской Германией опять в Сегежу! - добавлю штрихи к нравам приблатненного поселка Сегежа , рядом с которым , по озеру Выг, - Выгозеро ! - был частично проложен Беломоро-Балтийский канал плюс несколько рабочих шлюзов , которые не пропускали через себя пароходы и пароходики , а только сплотированные бревна , чтобы превратить их в бумагу.
Никакой хронологии в этой главе от меня не ждите , - я, как казахский акын Джамбул , которого переводил , читай ,- писал за него! - какой-то московский поэт, ' что вижу, о том и пою '. Разница одна: что вспомню , о том пишу. А Джамбул не писал, - был неграмотный
Свободное копирование
