В те годы я считал самым важным новую область, которую я открыл для себя, то есть политическую публицистику; впоследствии меня называли актером-трибуном. Приезжая на выступления, я слышал за своей спиной: "Политический приехал", — и не всегда мне это казалось комплиментом. В этом смысле я был в известной мере одинок, мне даже бывало неуютно, оттого что я выбиваюсь из общих рядов. Я нес в себе что-то новое, и моим товарищам по искусству казалось, что я ушел от Станиславского, на самом же деле великий Станиславский всегда стоял перед глазами: что бы я ни делал, я не забывал о нем.
Как я исполнял работу "Ленин"? Читал или играл? Я решал ее актерски.
Я люблю приезд Ильича в Петербург и смену действия: он едет, а его ждут. Он подъезжает, а на вокзал стекаются матросы, рабочие — встречать Ильича. Читая это место, я всегда волнуюсь. Я сам всегда с нетерпением жду появления Ленина на платформе Финляндского вокзала. Может быть, потому, что я его жду, я заражаю зал своим нетерпением. Наконец-то "поезд забухал, запыхтел, остановился". Поезд остановился, но волнение нарастает: я как будто продолжаю нестись на курьерских. Я волнуюсь. Я показываю Ильичу, какой порядок, какая великолепно организованная встреча. Я хвастаю и я везу его на броневике дальше по взбудораженному городу.
Песня "Наш броневик летит вперед" прерывается стихами Маяковского из поэмы "Владимир Ильич Ленин".
"И снова
ветер
свежий, крепкий
валы
революции
поднял в пене".
Стихи перемежаются с песней, на этом заканчивается акт.
Дальше: Ленин в Разливе. Что же делает здесь исполнитель? Он ищет состояние эпохи; оно может быть выражено в ритме, который надо услышать. Историческое время: затишье перед революционным взрывом. Ленин живет в Разливе, в шалаше. Время года: осень, "косари торопились с уборкой".
"Октябрь уж наступил — уж роща отряхает
Последние листы с нагих своих ветвей;
Дохнул осенний хлад — дорога промерзает.
Журча еще бежит за мельницу ручей,
Но пруд уже застыл...".
Ленин спешит закончить свои статьи, в которых он говорит об искусстве вооруженного восстания. Он работает в шалаше. Перед его глазами — луга, работают косари.
Я взял из статьи Войтолоязского "О солдатских песнях периода империалистической войны" народную песню, которая, возможно, долетала с полей до слуха Ленина.
"Эх, пойду ли я,
Да сиротинушка,
В темный лес, как пойду
Я с винтовочкой...
Сам охотою пойду,
Три беды я сделаю.
Уж я первую беду —
Командира уведу...".
Мысли Ленина я произносил с той стремительностью, с какой они как бы выливались из-под пера — быстро, взволнованно. А на фоне, где-то в отдалении, звучит эта угрожающая песня косарей. Все это давало ритм, пульс тех предгрозовых дней. Чем ближе к Октябрю, тем пламенней, настойчивей становятся статьи Ленина. Ритм еще более ускоренный, торопливый. А затем резкая смена, динамический финал части — Ленин произносит "Речь о вооруженном восстании".
Актер я тут или не актер? Я тут актер, который держит в напряжении зрительный зал на сквозной идее — есть опасность, Ленина могут обнаружить. Тревога за Ленина лежит в подтексте всей этой части. Именно поэтому в ней нет рассказа. Рассказ статичен, потому что рассказчик обычно излагает, повествует: было так. А я читал: "Так есть", — здесь совсем другое состояние. Здесь вынужденная пауза, насыщенная нетерпением Ленина. Весь массив текста пронизан этим нетерпением. Ленин чутко слушает и ждет приближения решающего дня. Он все время в действии, хотя и "нужно выждать", он предельно активен. Все направлено к взрыву: к речи о вооруженном восстании.
Слова как бы бегут к финалу. Это деловые слова, как в атаку идущие бойцы — все в серых шинелях. В них нет раскрашенности, то есть выразительной подачи. Пронзает эти деловые слова опять возникающая народная песня:
"Ты рассукин сын начальник,
Будь ты проклят..." —
которая напевается мной, и она, как на плакате, одно яркое пятно, как красный флаг в фильме Сергея Эйзенштейна "Броненосец "Потемкин"".
Я перехожу к следующей части — "Ранение Ленина". Внутренне я не в состоянии ни на одну секунду покинуть Владимира Ильича, и поэтому я делаюсь шофером Гилем, я читаю текст от его лица. В простых и ясных словах, без лишних подробностей, сообщаю, как был ранен Владимир Ильич Ленин. Врачебный осмотр. Руки хирурга с тревогой всплескиваются — вот рана. Пауза. "Страшная тишина" — идет отрывок из книги Бонч-Бруевича "О покушении на Ленина". Есть ли надежда? Да, есть. Я читаю ежедневные бюллетени врачей о ходе болезни.
"Ленин будет жить!"
По окончании я получаю записки: "Кем вы были? Правда ли, что вы были шофером Ленина?.." Мне хочется сказать: "Правда", — но я вспоминаю, что я артист. Они, так же как в Грозном, забыли об этом, им показалось, что я шофер Владимира Ильича.
Я по-прежнему работаю в театре, но, видимо, у меня свой путь. Меня слушают и мне верят. Когда я выхожу, меня окружают и говорят такие слова, которые трогают до слез, и хочется провалиться сквозь землю от смущения. Мне говорят. "Приезжай к нам, береги себя", — и пожимают руки. Я никогда не испытывал такого рукопожатия, путиловцы благодарили меня, много рук пожимало мою руку. "Великое спасибо тебе, дорогой товарищ!" Я выступал на всех металлургических заводах Ленинграда — и удивительные это были выступления! Словно я говорил самое нужное. Это ведь видно, как они украдкой вытирают глаза рукавом и как молчат после "ранения", и не украдкой уж, а откровенно утирают слезы.
Это дорогие дни для нас...
Каждый вечер я легко выношу нагрузку в шесть частей, иногда я даже читаю по два раза в день.
Вот почему и этот пронизывающий до костей ветер, и непроглядная темь, и лужи ничего не значат. И все оттого, что на предложение высказаться — один ответ: "Все равно лучше не скажешь".
Я приезжаю в гостиницу счастливый, усталый и засыпаю, чтобы завтра снова звучал "Манифест Коммунистической партии", чтобы звучало "Что делать?" Ленина.
Я часто раздумывал относительно того, откуда я взял такую простую, лаконичную и убедительную форму и почему в ней так трепещет, бьется сердце, второе сердце рядом с моим, актерским. Почему это совсем особое, непохожее на театр волнение в зрительном зале и отчего так выразителен, так доходчив доселе не звучавший на эстраде текст. И, конечно, я еще раз прогулялся на станцию Минеральные Воды, откуда началась наша поездка по Северному Кавказу, вспомнил еще раз подробно день Первого мая, проведенный под горой Змейкой с железнодорожниками.
Я оглядел все с самого начала до цветов в корзинах, собранных рабочими, а потом совершил путешествие на Стекольный завод и в сельскохозяйственную коммуну и поехал в Грозный. Я насмотрелся вдоволь и на нефтяные вышки, и на лица живых людей, постоял там среди них, а потом сказал: очень важная вещь среда для художника.
В Ленинграде повторился Грозный: появились большие статьи о работе "Ленин". Мы вновь попали, словно в штормовую погоду, в атмосферу свежего и волнующего успеха. В те дни нам казалось, — мы мореплаватели и цель нашей жизни открывать новые, неизвестные земли.
Наступили белые ночи... По ночам мы уходили из гостиницы на светлые улицы города. За Невой розовели легкие здания. В свежей зелени скверов встречались влюбленные пары. На ленточках моряков мы читали "Аврора", "Марат"...
Так мы шли по набережной, и вдруг наше внимание привлекли мосты: громадные крылья, как разомкнувшиеся руки, медленно потянулись в позеленевшее небо и замерли неподвижно. Разведенный мост унес свое темное крыло с трамвайными путями далеко в небо...
Такой великолепной конструкции мы не встречали в театре. По Неве медленно проплывали тяжелые пароходы. Это торжественное театральное зрелище надолго приковало нас к холодному граниту набережной. Задумчивое движение судов с живыми голосами гудков задержало нашу прогулку по городу. В небе обозначались тонкие краски зари. "Одна заря сменить другую спешит, дав ночи полчаса". Звонко цокали копыта. Подъезжали запоздавшие экипажи и замирали у разведенного моста. Пассажиры дремали. Мир еще не проснулся...
Я никогда не забываю текста работы "Ленин". Время от времени я его повторяю или на публике, или про себя.
Свободное копирование
