Опубликовано 15 июня 2018 года. Отрывок 246
"Один пан скрестил курицу с дыней, но в яйцах оказалось слишком много семечек".
(Януш Осенка "Короткие рассказы")
Стремясь к синтезу левого и правого за счёт только правого, мы можем угодить в непродуктивное, а то и непозволительное скрещивание смыслов. Ровно это и происходит в сознании додесятилетнего ребенка из-за малого опыта распознавания смыслов. В этом - он большой алхимик. Его правополушарность не вызывает сомнения и является часто его первым опытом переустройства мира. Малыш настолько увлечен своими чувствами, их неожиданностью и глубиной, что у него просто нет времени подыскивать к ним слова, а до великого запаса слов он еще не дорос. Круг у костра побуждает его называть свои ощущения - он ведь хочет рассказать о них, но теряется в поисках нужных слов. Нагадить ему в это время проще простого - подсказывать слова как бирки, как ярлыки на чувствах, хотя он хорошо догадывается, что слово - тюрьма для чувства. Но - подставь ему карман, пусть лезет за словом к тебе.
Жил-был у бабушки серенький козлик. Бабушки у всех разные, козлики тоже, разные жизни, разное бытие. Что тут назовёшь словом? Ведь даже "эталонные" сказочные архетипы для каждого разные, даже когда это один и тот же архетип. Не каждый захочет связать свой образ с Кощеем, несмотря на его бессмертие, а уж среди бабушки и козлика как быть? У Корнея Чуковского есть рассказ о девочке, в присутствии которой на фоне красного заката милиционер застрелил собаку из пистолета. После этого, увидев красный закат, она всегда говорила:
- Ну вот... Опять собачку убили!
В Советском Союзе много лет после войны никто не выключал в доме радио - мало ли что может еще случиться. Часто передавали долгие скрипичные концерты - Давид Ойстрах и другие скрипачи звучали в черных тарелках репродукторов. Я знал одного мальчика, который под эти звуки перенёс дифтерию. Он поправился, но многие годы при звуках скрипки у него болело горло и ухудшалось общее состояние. Как-то в 50-х годах богатые родственники пригласили нас к себе на дачу. Дача была ещё дореволюционная, с большой застекленной террасой. На крыльце мне дали бутерброд с сыром и с маслом, это была редкость, и я откусил от неё. Рядом возле ступенек росли ромашки, а наверху было очень синее небо. С тех пор, откусывая бутерброд с сыром, я видел перед собой ромашки с желтой сердцевиной и ослепительно белыми лепестками, а над собой - синее небо. А глядя на ромашки под синим небом, я чувствовал во рту вкус хлеба с сыром. И с маслом.
Недалеко несутся по рельсам и лязгают новые электрички, только что пришедшие на смену старенькому паровичку с вагонами - пригородному поезду. Утоптанная сухая земляная дорожка под ногами и капризные крики моего дяди Паши, который был старше меня аж на пять месяцев, а жена дедушкиного брата тётя Лина говорит мне:
- Какой ты вежливый и воспитанный мальчик!
А я ей:
- Спасибо, пожалуйста, не говорите так, я могу покраснеть.
Она смеётся, и её смех - тоже бутерброд с сыром, который я уже проглотил, но вкус остался, и синева неба, и ромашки.
Детских ассоциаций не надо бояться - их надо учитывать. И гнаться за их калейдоскопом не надо, всё равно никогда не успеешь. Но надо понимать, что есть вещи, которые никогда не должны попадать вместе в детское сознание ввиду их угрожающей несовместимости. Список их невелик, ты можешь сделать его сам, разделив листок бумаги вертикальной чертой. Следует лишь понимать, что никакой список не может быть универсальным для каждого уникального ребенка.
Группе при этом знакомы не только солидарные мнения, но и солидарные чувства. Реакция её многообразна, но не сложнее реакции одного ребенка. Реакция группы заведомо ниже и глуше, чем реакция каждого - пацаны не любят сентиментальничать или казаться ранимыми в присутствии сверстников. Будь внимателен к парадоксальным, неожиданным реакциям, они обозначают болевые точки, похожи на вторичные травмы и могут означать не только отчаяние повторной боли, но и взрыв гениальности, чувство предназначения, обнаружение таланта.
Двери в электричках тогда открывали вручную. Никакой автоматики.
(08.05.2018)
(c) Юрий Устинов