Опубликовано 20 мая 2018 года. Отрывок 235
Бутерброды с сыром на катке в Парке Горького стоили 7 копеек, картонный стаканчик горячего кофе - столько же. На 15 копеек можно было поесть и попить. Ломтик хлеба с кружочком колбасы был не очень доступен, он стоил 10 копеек - столько же, сколько входной билет на это огромный для меня, десятилетнего, каток. Залиты льдом были все аллеи и дорожки большого городского парка, неведомое учреждение еще не отхватило у него половину территории вдоль Москвы-реки. Придя домой из школы с не потраченными монетками, я превращал их в сказочный конькобежный праздник, отправляясь на метро до остановки "Парк культуры". Переходил через Крымский мост, бережно неся свои "гаги" в маленьком мамином балетном чемоданчике и вливался в очередь за билетиком у входа в парк. Бумазейный лыжный костюм не грел, пропускал все ветра, и стаканчик горячего через полтора часа катания был хорошим подарком.
На катке сам себе выдумывал тренировки - как ехать, куда смотреть. Особенно любил тренировки с выбором пути только боковым зрением и с закрыванием глаз. Боковое зрение - это когда едешь ухом вперед с повернутой вбок головой и не имеешь права посмотреть, где через несколько шагов пройдет твой путь. "Перемигушки" - это когда выбираешь, какое количество секунд ехать с открытыми глазами и столько же секунд - с закрытыми. Сталкивался с кем-нибудь редко, увеличивая зрячие и слепые периоды движения до 12-15 секунд. Мне было лет 6, когда дедушка ("папа") научил меня считать птиц в небе, едва взглянув на него на один миг. Этот навык зрительной памяти помогал двигаться с закрытыми глазами, а позже - водить группы по горным маршрутам в полном тумане. Это были вынужденные ходки - остановиться, привалиться было нельзя. Группа бы просто замёрзла. Мой дедушка-папа хорошо играл на скрипке, и я слышал его музыку, когда вёл в тумане. Вести в тумане было труднее, чем мысленно считать птиц, но это было одно и то же.
Туман бывает не только в горах, туманом представляется и недостаток ориентирующей информации. Поэтому я и слышал дедушкину скрипку довольно часто в жизни. На его похоронах было много букетов незабудок. С тех пор звуки его скрипки и незабудки везут меня через любую потерянность и плохую видимость, размытость ориентиров, а незабудочный подсвет делает движение спокойным, ламинарным.
(2016)
(c) Юрий Устинов