авторов

1375
 

событий

188206
–егистраци€ «абыли пароль?
ћемуарист » јвторы » Ekaterina_Starikova » –анние годы нашей семейной жизни - 1

–анние годы нашей семейной жизни - 1

28.04.1928
ћосква, ћосковска€, –осси€

 

–јЌЌ»≈ √ќƒџ ЌјЎ≈… —≈ћ≈…Ќќ… ∆»«Ќ»

 

 

1

 

я пишу здесь не о себе. Ќо у мен€ нет другого способа рассказать о своем отце, кроме как передав то смутные, то €сные свои детские впечатлени€. ¬едь € не бывала с ним ни в обожаемом им  амерном театре, ни в студии на репетици€х, ни в гост€х у ÷еретели. Ќо € чувствовала атмосферу театра в нашей узкой комнате, хот€ ничего от богемы в жизни, здесь складывавшейс€, не было.

ћой отец и богема! Ќет ничего более противоположного. ќн был всегда подт€нут и аккуратен, всегда сдержан и деликатен. ћы не видели его ни растрепанным, ни неодетым. Ќикаких халатов, домашних туфель, никакой специфически домашней небрежности ни в одежде, ни в обуви (но, кажетс€, в то врем€ ее вообще в обиходе не водилось, во вс€ком случае, мы, дети, ходили и дома в туго зашнурованных высоких ботинках, которые нельз€ было скинуть при всем желании, а значит, они служили преп€тствием дл€ того, чтобы забратьс€ лишний раз на диван, на кровать — впрочем, относительным преп€тствием). Ќо отец самое большое, что позвол€л себе дома, — это сн€ть пиджак. ј так как вставал он очень рано, раньше всех, то € почти всегда видела его уже в галстуке или, в крайнем случае, тщательно бреющимс€ широкой страшно сверкающей бритвой с черной гладкой ручкой и пристегивающим по моде тех лет воротнички, чтобы тут же зав€зать галстук. ј по воскресень€м утром он обучал мен€ на площадке черной лестницы искусству чистить ботинки, так мало мне пригодившемус€: сначала стр€хнуть щеткой пыль, потом дать врем€ ему застыть, потом как следует начистить и, наконец, придать ботинку последний блеск длинной черной «бархоткой». Ќаш сосед, «старик »стомин», ставит у кухонной двери самовар, а за приоткрытой дверью с другой стороны мы с папой чистим ботинки: так начиналось воскресенье.

¬ комнате, где прошли первые годы моей жизни, постепенно все большее место занимали заботы о маленьких дет€х. ћне не было трех лет, когда привезли сюда из родильного дома √рауэрмана на ћолчановке јлешу и, отдав мне играть клеенчатые номерки, сн€тые с его ручек, сказали, что теперь € больша€, должна только помогать и ничего не требовать. я не сразу с этим смирилась, € еще бунтовала некоторое врем€, но сам образ жизни, установившийс€ в этой комнате, учил самоограничению.

ћосковский быт того времени мало походил на сегодн€шний. ќн был в чем-то труднее (нет газа, гор€чей воды и т. д.), в чем-то легче («прислуга»), но не в этом дело. ќн был другой по своему внутреннему смыслу. ¬о вс€ком случае в интеллигентных семь€х. «абота о внешней стороне быти€ — минимальна€. Ќо не только вынужденный, а и принципиальный аскетизм быта вовсе не означал беспор€дка и небрежности: обед как обед, ужин как ужин, как полагаетс€ дет€м: молоко и печенье, все воврем€ и все добротно, чисто, просто. Ќа елку — крымские €блоки, пр€ники и пастила, в день рождени€ — даже шоколад. Ќо в будние дни едим только на старой клеенке, спим на железных кроват€х, никаких украшающих предметов, все — функционального назначени€.

¬прочем, в нашем доме вдруг по€вл€лись в 20-е годы среди венских стульев, железных кроватей и канцел€рских столов неожиданные предметы другого ранга: ореховый шкаф, прекрасное кресло красного дерева и старинный приземистый секретер карельской березы с варварски вырезанными ножом замками (неизлечима€ отметина 1918 года!) и выжженной на задней стенке датой «1802». «Ёто — не врем€, когда его сделали, а врем€, когда его уже чинили и испортили „секрет“ — тайный €щик, а делали его еще в XVIII веке», — расскажет нам потом мама. Ќо эти вообще-то прекрасные, хот€ и ободранные предметы, никак не воспринимались как украшени€ — а только лишь как необходимое имущество растущей семьи. Ёта мебель, конечно же, не приобреталась, а приплывала к нам сама, выбрасывалась на наш бедный пустой берег одной из последних волн бури 1917 года. ¬ 20-е годы где-то в городе  расном еще хранились «лунинские» вещи нашей прабабки — помещицы, маминой бабушки ≈лены »вановны »вановой, и врем€ от времени вывозились, а ставить-то некуда, все жили теснее и теснее. ¬от нам, опролетарившимс€ отщепенцам, и перепадали остатки двор€нского имущества, конечно, самое ненужное и в самую последнюю очередь: «” них ведь ничего нет, пусть стоит». Ѕыли тут вещи и совсем никчемные по тем временам (например, кака€-нибудь громадна€ бронзова€ люстра с сотн€ми хрустальных подвесок, что в разобранном виде долго хранилась у нас в €щике вместе с сапожными щетками, — весь ћалый  аковинский переулок будет вскоре играть в классы этими драгоценными, искр€щимис€ подвесками, кида€ их на асфальт вместо камушков и подшиба€ затем ногой: больше часа они не жили; саму же люстру в 1933 году мы с торжеством стащим в металлолом). Ќо были вещи, которые навсегда (написала и стало смешно — что бывает навсегда? —кажем, надолго, на дес€тилети€) стали особыми признаками нашего домашнего очага: секретер, «папино кресло» и длинна€, узка€, пружинна€ «скамеечка» на гнутых кокетливых ножках с колесиками, сначала обита€ €ркой шерст€ной вышивкой крестом, а потом уже дерюгой неопределенного цвета, не испортившей, однако, прелести ее уютной формы.

» следа не осталось от всех этих милых предметов, только говор€т, что облезлый, с поломанной крышкой секретер, главный бог нашего очага, безжалостно оставленный при отъезде из квартиры є 3, все еще жив, все еще служит следующим, уже чужим поколени€м бедных арбатских детей.

¬ узенькой комнате с зеркальным окном на канцел€рском столе р€дом с павловским секретером и креслом из блест€щей гостиной 30-х годов кормили маленьких детей, тут же купали их грудных в корыте, укладывали спать, часто лечили, здесь же, на том же длинном столе, гладили белье, резали лапшу, иногда лепили «колдунчики» — нечто вроде пельменей с вареным м€сом. ј вечерами, когда ћот€ уходила, а дети считались заснувшими, здесь читали вслух.

„итали сначала западную классику: это папа просвещал маму, воспитанную целиком на русской литературе XIX века, недаром ее отца крестил сын слав€нофила ј. —. ’ом€кова. Ќо мама, как всегда, победила: когда € стала что-то понимать, вслух у нас уже читали чаще всего √огол€ и “олстого — папа любил √огол€, мама “олстого. »з-за шкафа, отдел€вшего мою кровать от остальной комнаты, € услышала, среди прочно забытого, непон€тную, но все равно страшную «—мерть »вана »льича», более пон€тное, но скучное «—емейное счастье», волшебную, пленительную, покорившую мен€ «Ќочь перед –ождеством». —прашивать ничего нельз€ (€ же должна  спать! —о словом «должна» у нас строго было), но и не все понима€, € дрожала от счасть€ и наслаждени€, вообража€ заснеженный, лунный, никогда таким мной не виданный Ћандех и где-то возле бабушкиного колодца тоже мной не виданных чернооких девушек в монистах, со смехом разв€зывающих громадные мешки с кумом, „убом и чертом. » блеск северной ѕальмиры € тогда впервые восприн€ла своими духовными очами с высоты ночного звездного полета ¬акулы, чтобы с того предысторического времени он навсегда осталс€ дл€ мен€ столь же волшебным, сколько и чужим.  ак гоголевскому кузнецу, мне дано было в тот момент и навсегда восхититьс€ и мощью невиданных мною каменных громад, и экзотичностью нашего полуевропейского и больше чем европейского просвещени€, и страшноватым оба€нием соединени€ женской прелести и абсолютной власти и, эстетически пленившись всем этим, хотеть, душевно всегда хотеть от этого великолепи€ — «домой»: не в ƒиканьку, а в наши арбатские переулки, на —обачью площадку, на Ќовинский бульвар — даже тогда, когда ничего от них не осталось, кроме воспоминаний. я не перечитывала «Ќочи перед –ождеством», став взрослой, чтобы не разрушать давнего волшебства, навсегда слившего дл€ мен€ гоголевские интонации с тембром отцовского голоса.

ќпубликовано 09.08.2023 в 23:10
anticopiright —вободное копирование
Ћюбое использование материалов данного сайта приветствуетс€. Ќаши источники - общедоступные ресурсы, а также семейные архивы авторов. ћы считаем, что эти сведени€ должны быть свободными дл€ чтени€ и распространени€ без ограничений. Ёто честна€ истори€ от очевидцев, которую надо знать, сохран€ть и передавать следующим поколени€м.
© 2011-2023, Memuarist.com
Idea by Nick Gripishin (rus)
ёридическа€ информаци€
”слови€ размещени€ рекламы
ѕоделитьс€: