àâòîðîâ

1375
 

ñîáûòèé

188206
Ðåãèñòðàöèÿ Çàáûëè ïàðîëü?
Ìåìóàðèñò » Àâòîðû » Ekaterina_Starikova » Ðàííèå ãîäû íàøåé ñåìåéíîé æèçíè - 1

Ðàííèå ãîäû íàøåé ñåìåéíîé æèçíè - 1

28.04.1928
Ìîñêâà, Ìîñêîâñêàÿ, Ðîññèÿ

 

ÐÀÍÍÈÅ ÃÎÄÛ ÍÀØÅÉ ÑÅÌÅÉÍÎÉ ÆÈÇÍÈ

 

 

1

 

ß ïèøó çäåñü íå î ñåáå. Íî ó ìåíÿ íåò äðóãîãî ñïîñîáà ðàññêàçàòü î ñâîåì îòöå, êðîìå êàê ïåðåäàâ òî ñìóòíûå, òî ÿñíûå ñâîè äåòñêèå âïå÷àòëåíèÿ. Âåäü ÿ íå áûâàëà ñ íèì íè â îáîæàåìîì èì Êàìåðíîì òåàòðå, íè â ñòóäèè íà ðåïåòèöèÿõ, íè â ãîñòÿõ ó Öåðåòåëè. Íî ÿ ÷óâñòâîâàëà àòìîñôåðó òåàòðà â íàøåé óçêîé êîìíàòå, õîòÿ íè÷åãî îò áîãåìû â æèçíè, çäåñü ñêëàäûâàâøåéñÿ, íå áûëî.

Ìîé îòåö è áîãåìà! Íåò íè÷åãî áîëåå ïðîòèâîïîëîæíîãî. Îí áûë âñåãäà ïîäòÿíóò è àêêóðàòåí, âñåãäà ñäåðæàí è äåëèêàòåí. Ìû íå âèäåëè åãî íè ðàñòðåïàííûì, íè íåîäåòûì. Íèêàêèõ õàëàòîâ, äîìàøíèõ òóôåëü, íèêàêîé ñïåöèôè÷åñêè äîìàøíåé íåáðåæíîñòè íè â îäåæäå, íè â îáóâè (íî, êàæåòñÿ, â òî âðåìÿ åå âîîáùå â îáèõîäå íå âîäèëîñü, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìû, äåòè, õîäèëè è äîìà â òóãî çàøíóðîâàííûõ âûñîêèõ áîòèíêàõ, êîòîðûå íåëüçÿ áûëî ñêèíóòü ïðè âñåì æåëàíèè, à çíà÷èò, îíè ñëóæèëè ïðåïÿòñòâèåì äëÿ òîãî, ÷òîáû çàáðàòüñÿ ëèøíèé ðàç íà äèâàí, íà êðîâàòü — âïðî÷åì, îòíîñèòåëüíûì ïðåïÿòñòâèåì). Íî îòåö ñàìîå áîëüøîå, ÷òî ïîçâîëÿë ñåáå äîìà, — ýòî ñíÿòü ïèäæàê. À òàê êàê âñòàâàë îí î÷åíü ðàíî, ðàíüøå âñåõ, òî ÿ ïî÷òè âñåãäà âèäåëà åãî óæå â ãàëñòóêå èëè, â êðàéíåì ñëó÷àå, òùàòåëüíî áðåþùèìñÿ øèðîêîé ñòðàøíî ñâåðêàþùåé áðèòâîé ñ ÷åðíîé ãëàäêîé ðó÷êîé è ïðèñòåãèâàþùèì ïî ìîäå òåõ ëåò âîðîòíè÷êè, ÷òîáû òóò æå çàâÿçàòü ãàëñòóê. À ïî âîñêðåñåíüÿì óòðîì îí îáó÷àë ìåíÿ íà ïëîùàäêå ÷åðíîé ëåñòíèöû èñêóññòâó ÷èñòèòü áîòèíêè, òàê ìàëî ìíå ïðèãîäèâøåìóñÿ: ñíà÷àëà ñòðÿõíóòü ùåòêîé ïûëü, ïîòîì äàòü âðåìÿ åìó çàñòûòü, ïîòîì êàê ñëåäóåò íà÷èñòèòü è, íàêîíåö, ïðèäàòü áîòèíêó ïîñëåäíèé áëåñê äëèííîé ÷åðíîé «áàðõîòêîé». Íàø ñîñåä, «ñòàðèê Èñòîìèí», ñòàâèò ó êóõîííîé äâåðè ñàìîâàð, à çà ïðèîòêðûòîé äâåðüþ ñ äðóãîé ñòîðîíû ìû ñ ïàïîé ÷èñòèì áîòèíêè: òàê íà÷èíàëîñü âîñêðåñåíüå.

 êîìíàòå, ãäå ïðîøëè ïåðâûå ãîäû ìîåé æèçíè, ïîñòåïåííî âñå áîëüøåå ìåñòî çàíèìàëè çàáîòû î ìàëåíüêèõ äåòÿõ. Ìíå íå áûëî òðåõ ëåò, êîãäà ïðèâåçëè ñþäà èç ðîäèëüíîãî äîìà Ãðàóýðìàíà íà Ìîë÷àíîâêå Àëåøó è, îòäàâ ìíå èãðàòü êëååí÷àòûå íîìåðêè, ñíÿòûå ñ åãî ðó÷åê, ñêàçàëè, ÷òî òåïåðü ÿ áîëüøàÿ, äîëæíà òîëüêî ïîìîãàòü è íè÷åãî íå òðåáîâàòü. ß íå ñðàçó ñ ýòèì ñìèðèëàñü, ÿ åùå áóíòîâàëà íåêîòîðîå âðåìÿ, íî ñàì îáðàç æèçíè, óñòàíîâèâøèéñÿ â ýòîé êîìíàòå, ó÷èë ñàìîîãðàíè÷åíèþ.

Ìîñêîâñêèé áûò òîãî âðåìåíè ìàëî ïîõîäèë íà ñåãîäíÿøíèé. Îí áûë â ÷åì-òî òðóäíåå (íåò ãàçà, ãîðÿ÷åé âîäû è ò. ä.), â ÷åì-òî ëåã÷å («ïðèñëóãà»), íî íå â ýòîì äåëî. Îí áûë äðóãîé ïî ñâîåìó âíóòðåííåìó ñìûñëó. Âî âñÿêîì ñëó÷àå â èíòåëëèãåíòíûõ ñåìüÿõ. Çàáîòà î âíåøíåé ñòîðîíå áûòèÿ — ìèíèìàëüíàÿ. Íî íå òîëüêî âûíóæäåííûé, à è ïðèíöèïèàëüíûé àñêåòèçì áûòà âîâñå íå îçíà÷àë áåñïîðÿäêà è íåáðåæíîñòè: îáåä êàê îáåä, óæèí êàê óæèí, êàê ïîëàãàåòñÿ äåòÿì: ìîëîêî è ïå÷åíüå, âñå âîâðåìÿ è âñå äîáðîòíî, ÷èñòî, ïðîñòî. Íà åëêó — êðûìñêèå ÿáëîêè, ïðÿíèêè è ïàñòèëà, â äåíü ðîæäåíèÿ — äàæå øîêîëàä. Íî â áóäíèå äíè åäèì òîëüêî íà ñòàðîé êëååíêå, ñïèì íà æåëåçíûõ êðîâàòÿõ, íèêàêèõ óêðàøàþùèõ ïðåäìåòîâ, âñå — ôóíêöèîíàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ.

Âïðî÷åì, â íàøåì äîìå âäðóã ïîÿâëÿëèñü â 20-å ãîäû ñðåäè âåíñêèõ ñòóëüåâ, æåëåçíûõ êðîâàòåé è êàíöåëÿðñêèõ ñòîëîâ íåîæèäàííûå ïðåäìåòû äðóãîãî ðàíãà: îðåõîâûé øêàô, ïðåêðàñíîå êðåñëî êðàñíîãî äåðåâà è ñòàðèííûé ïðèçåìèñòûé ñåêðåòåð êàðåëüñêîé áåðåçû ñ âàðâàðñêè âûðåçàííûìè íîæîì çàìêàìè (íåèçëå÷èìàÿ îòìåòèíà 1918 ãîäà!) è âûææåííîé íà çàäíåé ñòåíêå äàòîé «1802». «Ýòî — íå âðåìÿ, êîãäà åãî ñäåëàëè, à âðåìÿ, êîãäà åãî óæå ÷èíèëè è èñïîðòèëè „ñåêðåò“ — òàéíûé ÿùèê, à äåëàëè åãî åùå â XVIII âåêå», — ðàññêàæåò íàì ïîòîì ìàìà. Íî ýòè âîîáùå-òî ïðåêðàñíûå, õîòÿ è îáîäðàííûå ïðåäìåòû, íèêàê íå âîñïðèíèìàëèñü êàê óêðàøåíèÿ — à òîëüêî ëèøü êàê íåîáõîäèìîå èìóùåñòâî ðàñòóùåé ñåìüè. Ýòà ìåáåëü, êîíå÷íî æå, íå ïðèîáðåòàëàñü, à ïðèïëûâàëà ê íàì ñàìà, âûáðàñûâàëàñü íà íàø áåäíûé ïóñòîé áåðåã îäíîé èç ïîñëåäíèõ âîëí áóðè 1917 ãîäà.  20-å ãîäû ãäå-òî â ãîðîäå Êðàñíîì åùå õðàíèëèñü «ëóíèíñêèå» âåùè íàøåé ïðàáàáêè — ïîìåùèöû, ìàìèíîé áàáóøêè Åëåíû Èâàíîâíû Èâàíîâîé, è âðåìÿ îò âðåìåíè âûâîçèëèñü, à ñòàâèòü-òî íåêóäà, âñå æèëè òåñíåå è òåñíåå. Âîò íàì, îïðîëåòàðèâøèìñÿ îòùåïåíöàì, è ïåðåïàäàëè îñòàòêè äâîðÿíñêîãî èìóùåñòâà, êîíå÷íî, ñàìîå íåíóæíîå è â ñàìóþ ïîñëåäíþþ î÷åðåäü: «Ó íèõ âåäü íè÷åãî íåò, ïóñòü ñòîèò». Áûëè òóò âåùè è ñîâñåì íèê÷åìíûå ïî òåì âðåìåíàì (íàïðèìåð, êàêàÿ-íèáóäü ãðîìàäíàÿ áðîíçîâàÿ ëþñòðà ñ ñîòíÿìè õðóñòàëüíûõ ïîäâåñîê, ÷òî â ðàçîáðàííîì âèäå äîëãî õðàíèëàñü ó íàñ â ÿùèêå âìåñòå ñ ñàïîæíûìè ùåòêàìè, — âåñü Ìàëûé Êàêîâèíñêèé ïåðåóëîê áóäåò âñêîðå èãðàòü â êëàññû ýòèìè äðàãîöåííûìè, èñêðÿùèìèñÿ ïîäâåñêàìè, êèäàÿ èõ íà àñôàëüò âìåñòî êàìóøêîâ è ïîäøèáàÿ çàòåì íîãîé: áîëüøå ÷àñà îíè íå æèëè; ñàìó æå ëþñòðó â 1933 ãîäó ìû ñ òîðæåñòâîì ñòàùèì â ìåòàëëîëîì). Íî áûëè âåùè, êîòîðûå íàâñåãäà (íàïèñàëà è ñòàëî ñìåøíî — ÷òî áûâàåò íàâñåãäà? Ñêàæåì, íàäîëãî, íà äåñÿòèëåòèÿ) ñòàëè îñîáûìè ïðèçíàêàìè íàøåãî äîìàøíåãî î÷àãà: ñåêðåòåð, «ïàïèíî êðåñëî» è äëèííàÿ, óçêàÿ, ïðóæèííàÿ «ñêàìåå÷êà» íà ãíóòûõ êîêåòëèâûõ íîæêàõ ñ êîëåñèêàìè, ñíà÷àëà îáèòàÿ ÿðêîé øåðñòÿíîé âûøèâêîé êðåñòîì, à ïîòîì óæå äåðþãîé íåîïðåäåëåííîãî öâåòà, íå èñïîðòèâøåé, îäíàêî, ïðåëåñòè åå óþòíîé ôîðìû.

È ñëåäà íå îñòàëîñü îò âñåõ ýòèõ ìèëûõ ïðåäìåòîâ, òîëüêî ãîâîðÿò, ÷òî îáëåçëûé, ñ ïîëîìàííîé êðûøêîé ñåêðåòåð, ãëàâíûé áîã íàøåãî î÷àãà, áåçæàëîñòíî îñòàâëåííûé ïðè îòúåçäå èç êâàðòèðû ¹ 3, âñå åùå æèâ, âñå åùå ñëóæèò ñëåäóþùèì, óæå ÷óæèì ïîêîëåíèÿì áåäíûõ àðáàòñêèõ äåòåé.

 óçåíüêîé êîìíàòå ñ çåðêàëüíûì îêíîì íà êàíöåëÿðñêîì ñòîëå ðÿäîì ñ ïàâëîâñêèì ñåêðåòåðîì è êðåñëîì èç áëåñòÿùåé ãîñòèíîé 30-õ ãîäîâ êîðìèëè ìàëåíüêèõ äåòåé, òóò æå êóïàëè èõ ãðóäíûõ â êîðûòå, óêëàäûâàëè ñïàòü, ÷àñòî ëå÷èëè, çäåñü æå, íà òîì æå äëèííîì ñòîëå, ãëàäèëè áåëüå, ðåçàëè ëàïøó, èíîãäà ëåïèëè «êîëäóí÷èêè» — íå÷òî âðîäå ïåëüìåíåé ñ âàðåíûì ìÿñîì. À âå÷åðàìè, êîãäà Ìîòÿ óõîäèëà, à äåòè ñ÷èòàëèñü çàñíóâøèìè, çäåñü ÷èòàëè âñëóõ.

×èòàëè ñíà÷àëà çàïàäíóþ êëàññèêó: ýòî ïàïà ïðîñâåùàë ìàìó, âîñïèòàííóþ öåëèêîì íà ðóññêîé ëèòåðàòóðå XIX âåêà, íåäàðîì åå îòöà êðåñòèë ñûí ñëàâÿíîôèëà À. Ñ. Õîìÿêîâà. Íî ìàìà, êàê âñåãäà, ïîáåäèëà: êîãäà ÿ ñòàëà ÷òî-òî ïîíèìàòü, âñëóõ ó íàñ óæå ÷èòàëè ÷àùå âñåãî Ãîãîëÿ è Òîëñòîãî — ïàïà ëþáèë Ãîãîëÿ, ìàìà Òîëñòîãî. Èç-çà øêàôà, îòäåëÿâøåãî ìîþ êðîâàòü îò îñòàëüíîé êîìíàòû, ÿ óñëûøàëà, ñðåäè ïðî÷íî çàáûòîãî, íåïîíÿòíóþ, íî âñå ðàâíî ñòðàøíóþ «Ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à», áîëåå ïîíÿòíîå, íî ñêó÷íîå «Ñåìåéíîå ñ÷àñòüå», âîëøåáíóþ, ïëåíèòåëüíóþ, ïîêîðèâøóþ ìåíÿ «Íî÷ü ïåðåä Ðîæäåñòâîì». Ñïðàøèâàòü íè÷åãî íåëüçÿ (ÿ æå äîëæíà  ñïàòü! Ñî ñëîâîì «äîëæíà» ó íàñ ñòðîãî áûëî), íî è íå âñå ïîíèìàÿ, ÿ äðîæàëà îò ñ÷àñòüÿ è íàñëàæäåíèÿ, âîîáðàæàÿ çàñíåæåííûé, ëóííûé, íèêîãäà òàêèì ìíîé íå âèäàííûé Ëàíäåõ è ãäå-òî âîçëå áàáóøêèíîãî êîëîäöà òîæå ìíîé íå âèäàííûõ ÷åðíîîêèõ äåâóøåê â ìîíèñòàõ, ñî ñìåõîì ðàçâÿçûâàþùèõ ãðîìàäíûå ìåøêè ñ êóìîì, ×óáîì è ÷åðòîì. È áëåñê ñåâåðíîé Ïàëüìèðû ÿ òîãäà âïåðâûå âîñïðèíÿëà ñâîèìè äóõîâíûìè î÷àìè ñ âûñîòû íî÷íîãî çâåçäíîãî ïîëåòà Âàêóëû, ÷òîáû ñ òîãî ïðåäûñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè îí íàâñåãäà îñòàëñÿ äëÿ ìåíÿ ñòîëü æå âîëøåáíûì, ñêîëüêî è ÷óæèì. Êàê ãîãîëåâñêîìó êóçíåöó, ìíå äàíî áûëî â òîò ìîìåíò è íàâñåãäà âîñõèòèòüñÿ è ìîùüþ íåâèäàííûõ ìíîþ êàìåííûõ ãðîìàä, è ýêçîòè÷íîñòüþ íàøåãî ïîëóåâðîïåéñêîãî è áîëüøå ÷åì åâðîïåéñêîãî ïðîñâåùåíèÿ, è ñòðàøíîâàòûì îáàÿíèåì ñîåäèíåíèÿ æåíñêîé ïðåëåñòè è àáñîëþòíîé âëàñòè è, ýñòåòè÷åñêè ïëåíèâøèñü âñåì ýòèì, õîòåòü, äóøåâíî âñåãäà õîòåòü îò ýòîãî âåëèêîëåïèÿ — «äîìîé»: íå â Äèêàíüêó, à â íàøè àðáàòñêèå ïåðåóëêè, íà Ñîáà÷üþ ïëîùàäêó, íà Íîâèíñêèé áóëüâàð — äàæå òîãäà, êîãäà íè÷åãî îò íèõ íå îñòàëîñü, êðîìå âîñïîìèíàíèé. ß íå ïåðå÷èòûâàëà «Íî÷è ïåðåä Ðîæäåñòâîì», ñòàâ âçðîñëîé, ÷òîáû íå ðàçðóøàòü äàâíåãî âîëøåáñòâà, íàâñåãäà ñëèâøåãî äëÿ ìåíÿ ãîãîëåâñêèå èíòîíàöèè ñ òåìáðîì îòöîâñêîãî ãîëîñà.

Îïóáëèêîâàíî 09.08.2023 â 23:10
anticopiright Ñâîáîäíîå êîïèðîâàíèå
Ëþáîå èñïîëüçîâàíèå ìàòåðèàëîâ äàííîãî ñàéòà ïðèâåòñòâóåòñÿ. Íàøè èñòî÷íèêè - îáùåäîñòóïíûå ðåñóðñû, à òàêæå ñåìåéíûå àðõèâû àâòîðîâ. Ìû ñ÷èòàåì, ÷òî ýòè ñâåäåíèÿ äîëæíû áûòü ñâîáîäíûìè äëÿ ÷òåíèÿ è ðàñïðîñòðàíåíèÿ áåç îãðàíè÷åíèé. Ýòî ÷åñòíàÿ èñòîðèÿ îò î÷åâèäöåâ, êîòîðóþ íàäî çíàòü, ñîõðàíÿòü è ïåðåäàâàòü ñëåäóþùèì ïîêîëåíèÿì.
© 2011-2023, Memuarist.com
Idea by Nick Gripishin (rus)
Þðèäè÷åñêàÿ èíôîðìàöèÿ
Óñëîâèÿ ðàçìåùåíèÿ ðåêëàìû
Ïîäåëèòüñÿ: