ÄÅÐÅÂÎ
Ïðèåõàâ â Êíåâèöû, ÿ íå íàøåë íè íàøåãî äîìà, íè äîìîâ ñîñåäåé. Âîéíà âñå ñíåñëà, ìèð âñå îòñòðîèë çàíîâî. Áûëî îäíî äåðåâî, ïî ðàñïîëîæåíèþ îíî êàçàëîñü ìíå âðîäå áû òî, ÷òî ñòîÿëî ïåðåä íàøèì äîìîì. Äà è îòíîñèòåëüíî æåëåçíîé äîðîãè âðîäå áû îíî, åñëè ñ÷èòàòü, ÷òî ïóòè æåëåçíîäîðîæíûå íå ïåðåíîñèëè. Íî óæ áîëüíî îíî ðàçëàïèñòîå, ðàñêîðÿ÷åííîå. Ìîæåò, êîíå÷íî, âíóòðè ýòîé ñòàðîé ëèïû åñòü òî ìîëîäîå äåðåâöî, ÷òî ñòîÿëî ïîä íàøèìè îêíàìè, òàê ðàçâå óçíàåøü. Òàê è Êíåâèöû. Îíè âíóòðè ìåíÿ õðàíÿòñÿ, êðóãè äåòñòâà, êàê ãîäîâûå êîëüöà. Ó äåðåâà îíî âñåãäà âíóòðè, åãî ïðîøëîå, îíî ñîñòàâëÿåò ñòâîë, íîâîå íàðàñòàåò âîêðóã, à òîãî, ìîëîäîãî, íèêàê íå óâèäåòü. È ìíå òåïåðü òîæå íå óâèäåòü ýòèõ ìèëûõ Êíåâèö, ãäå ïðîøëî äåòñòâî, ïîëóñòàíîê, äîùàòàÿ ïëàòôîðìà, ÷àéíàÿ…
Òî áûëà äðóãàÿ ñòðàíà, ó íåå áûëè ñâîè ãåðîè, ñâîè âðàãè, ñâîè ïîáåäû è ïîðàæåíèÿ. Òîé ñòðàíû áîëüøå íå áóäåò, èñòîðèÿ åå íå íàïèñàíà, íî îíà îêîí÷åíà. Íà åå çåìëÿõ ïîÿâèëàñü ñîâñåì íîâàÿ ñòðàíà, ñ íîâûìè çàêîíàìè, íîâûìè áîãàìè, íîâîé ãåîãðàôèåé, àäðåñàìè, èçìåíèëè ñâîè íàçâàíèÿ ãîðîäà, à â ãîðîäàõ — óëèöû. Íàñåëåíèå ñòàëî äðóãèì, îñòàòêè ïðåæíåãî íàðîäà ìîæíî åùå íàéòè ñðåäè áîìæåé, íà èõ ëèöàõ ïå÷àòü ðîáîñòè, ïðèíèæåííîñòè, îíè ÷óæèå â ýòîé íîâîé ñòðàíå. Ïåíñèîíåðû ñòîÿò â î÷åðåäÿõ ïåðåä äâåðüìè ñîáåñîâ, ïåíñèîííûõ ôîíäîâ, â àïòåêàõ çà áåñïëàòíûìè ëåêàðñòâàìè. ×òî îíè ïîçâîëÿþò ñåáå — áåçáîÿçíåííî ïîíîñÿò ãóáåðíàòîðà, ìèíèñòðîâ è Ïðåçèäåíòà. Íèêòî òåïåðü íà ýòî íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ.
Ïîñëå ñìåðòè õóäîæíèêà Êîí÷åâà âûÿñíèëîñü, ÷òî îí âòàéíå èëëþñòðèðîâàë Áèáëèþ, äèâíûå ðèñóíêè, íè÷åãî îáùåãî ñ åãî ïëàêàòàìè, è åùå ñäåëàë íåñêîëüêî èêîí.
Ìû ñàìè ÷óòü ëè íå ñåìüäåñÿò ëåò óñòàíàâëèâàëè êóëüò òåððîðèçìà. Ãåðîèçèðîâàëè íàøèõ ðóññêèõ òåððîðèñòîâ. Óëèöû â öåíòðå Ïèòåðà íàçûâàëè â èõ ÷åñòü — óëèöû Êàëÿåâà, Æåëÿáîâà, Õàëòóðèíà, Âåðû Çàñóëè÷, Ñîôüè Ïåðîâñêîé.  øêîëàõ èçó÷àëè èõ «ïîäâèãè», êàê îíè óáèâàëè ãóáåðíàòîðîâ, âåëèêèõ êíÿçåé, öàðåé. Ïèñàëè î íèõ êíèãè, ÿ ñàì äîãîâàðèâàëñÿ ñ èçäàòåëüñòâîì «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» íàïèñàòü êíèãó î Êèáàëü÷è÷å. Åùå áû — èçîáðåòàòåëü, ñäåëàë ïðîåêò ðåàêòèâíîãî äâèãàòåëÿ äëÿ ïîëåòîâ! È äèíàìèòíóþ ìàñòåðñêóþ äëÿ óáèéñòâà Àëåêñàíäðà II. Åãî èìåíåì íàçâàëè êðàòåð íà Ëóíå. (Õîðîøî, ÷òî õîòÿ áû íà îáðàòíîé ñòîðîíå Ëóíû.) Êàê îí ìíå íðàâèëñÿ! Íàä òåì, êàêîé ñìûñë èìåþò èõ ïîêóøåíèÿ, óáèéñòâà, ÿ íå çàäóìûâàëñÿ.
Èñòîðèêè ìîòèâèðóþò èõ äåéñòâèÿ áåçâûõîäíîñòüþ, ìîë, èì íå äàâàëè ïðàâ ëåãàëüíî äåéñòâîâàòü, âûñòóïàòü. Âîçìîæíî. Îäíàêî âñå ðàâíî óáèéñòâà, âçðûâû, òåððîð â ëþáûõ óñëîâèÿõ íå âûçûâàþò ñî÷óâñòâèÿ.
 àïðåëå ìåñÿöå âñåãäà åñòü íåñêîëüêî äíåé, êîãäà ïî Ôèíñêîìó çàëèâó ìîæíî õîäèòü áåç ðóáàøêè, çàëèâ åùå ïîäî ëüäîì è òÿíåòñÿ äî ãîðèçîíòà, ëûæíè ðàçáåãàþòñÿ âî âñå ñòîðîíû, ñàõàðÿòñÿ, ïîäòàèâàþò, ëó÷øå âñåãî èäòè ïî öåëèíå. Ìû õîäèëè íà ëûæàõ, çàãîðàÿ, øëè äàëåêî, äîõîäèëè äî ðûáàêîâ, îíè ñèäÿò öåëûé äåíü íà äåðåâÿííûõ ÿùèêàõ, ëîâÿò êîðþøêó. Êîãäà èäåøü òóäà, ñïèíà â òåíè, ìåðçíåò, à ãðóäè æàðêî, ïîñòîèøü — ëûæè ëèïíóò, ñíåã âñå âðåìÿ ÷óòü ïîäòàèâàåò, íî íåò íè÷åãî ñ÷àñòëèâåé ýòèõ íåñêîëüêèõ ñîëíå÷íûõ çèìíå-ëåòíèõ äíåé.
Êîãäà ÷åñòâîâàëè çíàìåíèòîãî ôèçèêà ëîðäà Êåëüâèíà, îí îòâåòèë ïðèçíàíèåì, ÷òî âñþ åãî ðàáîòó çà ïÿòüäåñÿò ïÿòü ëåò ìîæíî áûëî áû îïðåäåëèòü îäíèì ñëîâîì «íåóäà÷è», òî åñòü èìåííî îíè íå äàâàëè åìó ïîêîÿ.
 äàëåêîé-äàëåêîé îò íàñ äåðåâíå ìîëèëàñü ó÷èòåëüíèöà: «Ãîñïîäü! Òû, ó÷èâøèé íàñ, ïðîñòè, ÷òî ÿ ó÷ó, ÷òî íîøó çâàíèå ó÷èòåëÿ, êîòîðîå íîñèë Òû ñàì íà çåìëå, äàé ìíå åäèíñòâåííóþ ëþáîâü — ëþáîâü ê ìîåé øêîëå, ïóñòü äàæå ÷àðû êðàñîòû íå ñìîãóò ïîõèòèòü ìîþ åäèíñòâåííóþ ïðèâÿçàííîñòü.
Äàé ìíå ñòàòü ìàòåðüþ áîëüøå, ÷åì ñàìè ìàòåðè, ÷òîáû ëþáèòü è çàùèùàòü, êàê îíè, òî, ÷òî íå ïëîòü îò ïëîòè ìîåé, äàé ìíå ïðåâðàòèòü îäíó èç ìîèõ äåâî÷åê â ìîé ñîâåðøåííûé ñòèõ è îñòàâèòü â åå äóøå ìîþ ñàìóþ ïðîíèêíîâåííóþ ìåëîäèþ â òî âðåìÿ, êîãäà ìîè ãóáû óæå íå áóäóò ïåòü…
Îçàðè ìîþ íàðîäíóþ øêîëó òåì æå ñèÿíèåì, êîòîðîå ðàñöâåëî íàä õîðîâîäîì Òâîèõ áîñûõ äåòåé».
Ýòó ìîëèòâó ïðèíîñèëà ó÷èòåëüíèöà ìàëåíüêîé äåðåâåíñêîé øêîëû â ×èëè, íà áåðåãó Òèõîãî îêåàíà, ìíîãî ïîçæå îíà ïîëó÷èëà êàê ïîýò Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ, ïîýòîìó è ñòàëà èçâåñòíà åå ìîëèòâà. Ìíîãèå äðóãèå ó÷èòåëÿ èëè ó÷èòåëüíèöû áåçìîëâíî ìîëÿòñÿ òåìè æå ñëîâàìè, îíè õîòÿò, ÷òîá èõ ñëîâà ïðîíèêëè â äóøè äåòåé, ÷òî ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå è áîëåå íåïðîñòî. Êîíå÷íî, ðåäêî ê ó÷èòåëþ ïðèõîäèò òàêîå óâàæåíèå, ïðèçíàíèå, êàêîå ïðèøëî ê ýòîé ó÷èòåëüíèöå, êîòîðóþ ìû çíàåì ïîä èìåíåì Ãàáðèåëà Ìèñòðàëü. Ïðîôåññèÿ ó÷èòåëÿ, íåâåðíîå, áîëåå òðóäíàÿ è ñëîæíàÿ, ÷åì ïðîôåññèÿ âðà÷à, âðà÷ó ïîìîãàþò ëåêàðñòâà, ïîìîãàþò çàêîíû ìåäèöèíû, îáùèå çàêîíû äëÿ âñåõ îðãàíèçìîâ, íåñìîòðÿ íà èõ èíäèâèäóàëüíîñòü. Äëÿ ó÷èòåëÿ ýòèõ çàêîíîâ ïî÷òè íåò, îí äîëæåí âñëåïóþ íàùóïûâàòü, îïðåäåëÿòü ñâîé ïóòü ê äóøå êëàññà è ê äóøå ó÷åíèêîâ, ê êàæäîìó ó÷åíèêó. Êëàññ, îí òîæå èìååò ñâîþ ëè÷íóþ íåïîâòîðèìîñòü, ñâîé õàðàêòåð, ñâîþ ôèçèîíîìèþ. Íî ñàìîå òðóäíîå — äîáðàòüñÿ äî øêîëüíèêà, äî ýòîãî ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà, è òåì áîëåå ïîäðîñòêà. Ìû âñå ïðèçíàåì, ÷òî ïðîôåññèÿ ó÷èòåëÿ òðóäíà è îòâåòñòâåííà, íî äî ñèõ ïîð ó÷èòåëü â íàøåé ñòðàíå íàèìåíåå ïî÷èòàåìàÿ, ìîæåò áûòü, ñàìàÿ íåâûãîäíàÿ ðàáîòà.
«Ïàðòèéíàÿ ñîáñòâåííîñòü íå íàâîðîâàíà, îíà ñêëàäûâàëàñü äåñÿòèëåòèÿìè çà ñ÷åò âçíîñîâ», — óáåæäàëè íàñ.
Ïî÷åìó íå íàâîðîâàíà? Èìåííî íàâîðîâàíà. Ê ïðèìåðó: ïàðòèéíîå èçäàòåëüñòâî «Ëåíèçäàò» âñåãäà áåññîâåñòíî îáêðàäûâàëî ïèñàòåëåé. Îãðîìíûå äîõîäû îò ïðîäàæè êíèã (à ãîíîðàð-òî êðîõîòíûé, à áóìàãà ïî ëüãîòíîé öåíå, à ðàáîòÿãàì â òèïîãðàôèè — êîïåéêè) øëè â ïàðòèéíóþ êàññó. Çà ñ÷åò ýòîãî æèëè è ðàéêîìû, è ãîðêîìû, íå ñ÷èòàÿ äðóãèõ èñòî÷íèêîâ, êàòàëèñü íà ìàøèíàõ, èìåëè ïàéêè, îñîáûå ñàíàòîðèè, êëèíèêè, ïîøèâî÷íûå àòåëüå, âñå ó íèõ áûëî îñîáîå. Îáùèì ñ íàìè áûëè òîëüêî âîäà èç âîäîïðîâîäà äà ýëåêòðè÷åñòâî. À ÷òî èìåë îò ñâîèõ âçíîñîâ ðÿäîâîé êîììóíèñò? Íè÷åãî. Îí ïëàòèë ýòè ïîäàòè äî êîíöà ñâîèõ äíåé, åãî ïîñòîÿííî ïðîâåðÿëè, íå óòàèë ëè îí êàêîãî-òî ïðèðàáîòêà. Íà íàñ, ïèñàòåëåé, â ðàéêîìå ðàáîòàë ñïåöèàëüíûé èíñòðóêòîð, îí çàïðàøèâàë âñå æóðíàëû, ãàçåòû ÑÑÑÐ, òåàòðû, êèíîñòóäèè, èçäàòåëüñòâà — ïîñûëàë èì ñïèñêè ïèñàòåëåé, âûÿâëÿë, êòî îáìàíûâàåò ïàðòèþ. Âûÿâèò — è íà÷èíàåòñÿ ïðîðàáîòêà â íàçèäàíèå âñåì îñòàëüíûì.
 Ýðìèòàæå âûñòàâêà Ïèêàññî. È ìå÷òàòü íå ìîãëè. Çàëû ïîëíû ìîëîäåæè. Äóøíî, øóìíî, êàê íà ïðåìüåðå â ôîéå. Íàâåðíÿêà Ýðìèòàæ åùå íå âèäåë òàêîãî ðàçãîðÿ÷åííîãî çðèòåëÿ. Âûñòàâêà óæå ïÿòûé äåíü, òîëïà ñïîðùèêîâ íå óáûâàåò.
Ñòóäåíòû, îôèöåðû, äîöåíòû, âðà÷è — ïóáëèêà ñàìàÿ ïåñòðàÿ.
— Ïèêàññî ãåíèé!
— Ïèêàññî ïñèõ!
— Íåò, âû ñêàæèòå, âû ìîæåòå ìíå îáúÿñíèòü, ÷òî òóò íàðèñîâàíî?
— Èñêóññòâî íåëüçÿ îáúÿñíèòü.
— Íî ïîíèìàòü-òî íàäî.
— Êàæäûé âêëàäûâàåò ñâîå, êàê â ìóçûêå.
— Âî âñÿêîì ñëó÷àå ýòî èíòåðåñíî.
— Ýòî çàñòàâëÿåò äóìàòü.
— Ýòî ðàñïàä èñêóññòâà.
— Ïðàâäó ïèñàëè, ÷òî Çàïàä ãíèåò.
— Ê Ïèêàññî íàäî ïðèâûêíóòü, íàäî ïîäíÿòüñÿ îò íàøåãî ñîöðåàëèçìà.
— Ïðèâåäèòå ñþäà êîëõîçíèêà, ðàçâå îí ÷òî-íèáóäü ïîéìåò?
Ñïîðèòü êîíêðåòíî íå óìåþò, êðè÷àò, ïåðåõîäÿò íà îñêîðáëåíèÿ:
— Ãëóïîñòè âû ãîâîðèòå, à åùå èíòåëëèãåíò.
— Âñå âàøè Øèøêèíû è Àéâàçîâñêèå — ýòî ñòàðüå, äëÿ ïèâíûõ.
— Èñêóññòâî äîëæíî áûòü íàðîäíûì, íå äëÿ âàñ, ó÷åíûõ.
— Ýòî õóäîæíèê áóäóùåãî. Øèøêèíà â êëàäîâêó.
È òàê äî âå÷åðà. Íî ñëóøàòü âåñåëî, ïðèÿòíî. Âìåñòî êíèãè îòçûâîâ — ÿùèê, êóäà îïóñêàþò çàïèñêè. Êòî-òî ïðèêàëûâàåò ê ñòåíå.
«×óâñòâóþ ñåáÿ êàê íà êîðàáëå — êà÷àåò è áåæàòü íåêóäà».
Ïîä ýòîé çàïèñêîé îòâåò:
«Áåãè íà âûñòàâêó À. Ãåðàñèìîâà».
«Ðàçãîâîðèëèñü! ß áû âàñ çà òàêèå ðàçãîâîð÷èêè… È. Ñòàëèí».
Ñïóñòÿ äâà äíÿ âûçâàëè íàñ â ãîðêîì — «Î âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòå ñ ìîëîäåæüþ».
Âûñòóïèë ñåêðåòàðü ïàðòêîìà Ýëåêòðîòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Âîçìóùàëñÿ, ÷òî íà âûñòàâêó ëåíèíãðàäñêèõ õóäîæíèêîâ ðàáîòû ïîñòóïàþò áåç îòáîðà. Âîçìóùàëñÿ âûñòàâêîé Ïèêàññî, ÷òî ñòóäåíòû ÷èòàþò Áèáëèþ, ðîìàí «Íå õëåáîì åäèíûì».
Ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé åæåäíåâíî ñðåäè ìîëîäåæè. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïàðòèÿ ðóõíóëà. Íè÷åãî íå ïîíèìàëà, íå ñëûøàëà, íå âèäåëà. Åñëè íå ñëàâÿò, çíà÷èò, íå òå ëþäè. À ïî÷åìó íå ñëàâÿò? Ïî÷åìó? ×òî ïðîèñõîäèò?
Ñâîáîäíîå êîïèðîâàíèå
