Î âðåìåíè, î òîâàðèùàõ, î ñåáå - 10

Íå óáåðåã!

Ïîëîæåíèå òÿæåëîå. Ðàçâàëåííîå õîçÿéñòâî. Ãîëîäíûå äíè 1920 ãîäà.  ñåìüå 8 ÷åëîâåê äåòåé – äâîå ñîâñåì ìàëåíüêèå. Ñàìîìó ìëàäøåìó – Êîñòå – òðè ãîäà. Õëåáà äàþò ïî ìàëåíüêîìó ëîìòèêó íà äåíü. Ñêîëüêî â íåì – â ýòîì êóñî÷êå? Ãîâîðèëè, ÷òî îäíà âîñüìàÿ ôóíòà. Ìîæåò áûòü, è òàê. Ê õëåáó äîáàâèòü íå÷åãî. Âçðîñëûå, ïðàâäà, ìîãëè åùå ãäå-òî â ñòîëîâîé ïîëó÷èòü íåìíîãî ñóïà, íî äîìîé, êðîìå õëåáà, ïðèíåñòè íå÷åãî. Ïîëó÷àåìûé ìíîþ õëåá ÿ íå åë, ïðèíîñèë áðàòó Êîñòå.

Âñå âçðîñëûå ñòàðàëèñü ðàñòÿíóòü ïîëó÷åííûé êóñî÷åê õëåáà íà öåëûé äåíü. Ðåçàëè åãî íà íåáîëüøèå äîëüêè è ïðÿòàëè.

Êîñòÿ òîæå ïðÿòàë ñâîè äîëüêè, îí íå ñúåäàë âñå ñðàçó.

Äî ñåãî âðåìåíè ïåðåäî ìíîé ñòîèò îáðàç ìàëü÷èêà ñ óäèâèòåëüíî ñåðüåçíûìè ãëàçàìè íà áëåäíîì, áåç êðîâíèêè, ëèöå. Îí öåëûìè äíÿìè ñèäåë íà äåðåâÿííîé ëîøàäè-êà÷àëêå, êîòîðóþ ñîîðóäèë åìó îòåö è, îáíÿâ îáîèìè ðó÷îíêàìè øåþ ëîøàäè, òèõî ðàñêà÷èâàëñÿ.

ß íå ïîìíþ, ÷òîáû îí ÷åãî-òî ïðîñèë èëè ïëàêàë.

Äåòè ðàáî÷èõ ó÷èëèñü òåðïåíèþ ñ ïåëåíîê.

 ýòè ãîäû ó íàñ ïîñåëèëàñü ñåñòðà îòöà – òåòÿ Àíþòà. Ó íåå áûë òóáåðêóëåç, èëè ÷àõîòêà, êàê òîãäà íàçûâàëàñü ýòà áîëåçíü. Ó Àííû áûë ñèëüíûé êðàñèâûé ãîëîñ. Êîãäà äîìà íèêîãî íå áûëî, èç êîìíàòû äîíîñèëîñü åå ïåíèå. Îíà, ñèäÿ íà êðîâàòè, ïåëà, âêëàäûâàÿ â ñâîå ïåíèå âñþ áåçíàäåæíîñòü è òîñêó.

«…Íå äëÿ ìåíÿ ïðèäåò âåñíà», – íåñëèñü çâóêè åå ÷óäåñíîãî ãîëîñà.

ß ëþáèë ñëóøàòü åå.

ß îòíîñèëñÿ ê òåòå Àíþòå ñ îñîáûì áëàãîãîâåíèåì. Ñîâåðøåííî íåãðàìîòíàÿ äåðåâåíñêàÿ äåâóøêà, âûó÷èâøèñü ÷èòàòü ó ïñàëîìùèêà, îíà, ïðèåõàâ â Áàêó, ñ æàäíîñòüþ ñòàëà ó÷èòüñÿ. Ðàáîòàÿ ïðèñëóãîé, îíà ñóìåëà îêîí÷èòü âå÷åðíèå êóðñû êðîéêè è øèòüÿ è ñòàëà âåëèêîëåïíîé ïîðòíèõîé.

À ñêîëüêî êíèã îíà ïåðå÷èòàëà!

Íèêòî íå âåðèë, ÷òî îíà íè îäíîãî äíÿ íå áûëà â øêîëå.

Ñïàñòè Àííó íå áûëî ñðåäñòâ. Îíà â 1920 ãîäó óìåðëà íà íàøèõ ðóêàõ.

Èç äåòåé – äâîèõ ñïàñòè òàêæå íå óäàëîñü. Ñíà÷àëà óìåðëà Íèíà, à çàòåì Êîñòÿ.

 íàøåé ñåìüå íå áûëî ïðèâû÷êè ïëàêàòü è ïðè÷èòàòü. Ïî ÿ âèäåë, êàê ìàòü óãîëîê ôàðòóêà óêðàäêîé ïðèêëàäûâàëà ê ãëàçàì.

Ïîõîðîíèâ äåòåé, îòåö äîëãî õîäèë ñóìðà÷íûì.

Îáû÷íî, âåðíóâøèñü ñ ðàáîòû, óìûâøèñü è ðàñ÷åñàâ âîëîñû, îí èëè ðàññêàçûâàë î òîì, ÷òî ó íåãî èíòåðåñíîãî áûëî íà ðàáîòå, èëè æå ïðîñèë ïî÷èòàòü ãàçåòó.

Òåïåðü îí çàìîëê. Ìîë÷à õîäèë ïî êîìíàòå, ñìîòðåë ïî ñòîðîíàì, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí èùåò ÷òî-òî.

Èíîãäà îí ñóðîâî ïðîèçíîñèë: «Íå óáåðåã. Ñèëû íå õâàòèëî» – è óõîäèë èç äîìà.