С тех пор я не упускал случая побывать в цирке, чаще всего, конечно, прошмыгнув с толпой "зайцем". Никакая усталость меня не брала. После двенадцатичасового рабочего дня я проходил пять верст до дома, а вечером непременно оказывался около цирка.
И чем больше я смотрел на этих нарядных, сверкающих, веселых и ловких людей, которые работали, словно песню пели, тем сильнее захватывало меня желание стать таким же, как они, и даже одним из них. Это было мое первое и единственное увлечение в жизни.
Но не один я сходил с ума по цирку. Заразились от меня и мои товарищи. Как только на заборах или в витринах магазинов появлялись афиши, возвещавшие о приезде цирка, мы забывали обо всех наших играх. Когда же начинались представления, на нас уже не было никакой управы.
В то время вообще приезд цирка в город был праздником, только и разговоров было везде, что о цирке. В Керчи перебывали цирки Макса, бр. Малюгиных, Лапиадо, Лерри, Труции, Стрепетова, бр. Ефимовых, а также "Придворный его императорского величества цирк" Вялынина. Такого названия этот цирк удостоился после того, как его программу в Ялте посмотрел царь Николай II.
Когда начинались представления, я помогал контролеру и за это получал контрамарки. Таким манером за короткое время я пересмотрел немало программ и знал наизусть многие номера.
Не удивительно, что среди сверстников я пользовался авторитетом знатока цирка, и это тешило мою детскую гордость. Тем более что вскоре я рискнул-таки попробовать себя в этом заманчивом деле.
Как-то по дороге на работу я по обыкновению остановился перед афишами. Одна из них сообщала, что такого-то числа на эстраде Приморского бульвара состоятся гастроли знаменитых клоунов Бим-Бом. Разумеется, такого представления я пропустить не мог. Клоуны особенно привлекали мое внимание.
К этому времени я уже повидал немало клоунов и был способен сравнивать их между собой. У каждого были для меня любимые репризы или сценки, манеры или трюки. Мне особенно нравились буффонные клоуны, потому что они делали на манеже вещи неожиданные, невероятные, такие, что самому и в голову никогда не придут.
Имена Донато, Лепома и Эйжена, Альперова, Киссо, Лаврова, Ричарда Рибо, клоуна-прыгуна Камбарова и многих других были мне уже известны. Поэтому каждое новое имя привлекало мое внимание. А о дуэте Бим-Бом я слыхал давно. Особенно много заманчивого рассказывали об их умении смеяться на манеже. Смех превращался у них в самостоятельный номер. Впоследствии он был даже записан на граммофонную пластинку. Артисты не произносили ни одного слова, не было слышно никакой музыки - только смех в различных стадиях, от зарождения до угасания.
Поэтому, когда я прочитал на афише "Бим-Бом", все мои мысли сосредоточились на том, как попасть на их выступление. На худой конец можно было бы посмотреть и с горки, но я хотел видеть их как можно ближе и рассмотреть как можно лучше. Всеми правдами и неправдами я проник в театр и был вознагражден - их игра, веселость, остроумие захватили меня. Так захватили, что у меня даже мелькнула дерзкая мысль: а не попробовать ли мне самому сделать то же, что и они, хотя бы номер с метлой. Сделать не для выступления, так далеко моя дерзость не простиралась, а для себя, чтобы продлить удовольствие, тем более что последовательность номера я хорошо запомнил.