* * *
 1860 ãîäó Ãðèãîðîâè÷ ïîðûâàåò ñ "Ñîâðåìåííèêîì", à ñ ñåðåäèíû 1860-õ ãîäîâ âîîáùå ïðåêðàùàåò ëèòåðàòóðíóþ äåÿòåëüíîñòü. Îí âåðíóëñÿ ê íåé íåñêîðî, ïî÷òè ÷åðåç äâàäöàòü ëåò. Ìíîãèå îáñòîÿòåëüñòâà ñïîñîáñòâîâàëè "óõîäó" Ãðèãîðîâè÷à èç ëèòåðàòóðû, â òîì ÷èñëå è ó÷àñòèâøèåñÿ òâîð÷åñêèå íåóäà÷è. "Áûâàþò ìèíóòû,— ïðèçíàâàëñÿ îí Äðóæèíèíó,— ãäå ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ... íèêîãäà óæå íè÷åãî íå íàïèøó". Âçëåò ëèòåðàòóðíîé èçâåñòíîñòè ïèñàòåëÿ îñòàëñÿ ïîçàäè è áîëåå íå ïîâòîðÿëñÿ. Íî ýòî íå ïðèâåëî ê çàáâåíèþ èìåíè Ãðèãîðîâè÷à. Íåñìîòðÿ íà âñå áîëåå ÷àñòûå "óêîëû" ñî ñòîðîíû íåêîòîðûõ êðèòèêîâ, íàìåêàâøèõ íà îòñòàâàíèå ïèñàòåëÿ îò íîâûõ ïðîáëåì, âûäâèãàåìûõ âðåìåíåì, íà ïîäðàæàòåëüíîñòü åãî òâîð÷åñòâà, íà õóäîæåñòâåííóþ ñëàáîñòü åãî ïðîèçâåäåíèé, âñå æå óâàæåíèå ñîõðàíÿëîñü è çàñëóãè Ãðèãîðîâè÷à ïåðåä ðóññêîé ëèòåðàòóðîé íèêîãäà íå îñïàðèâàëèñü. Òåì áîëåå, ÷òî áûëè îíè î÷åâèäíû. Ëè÷íûå æå ñâÿçè Ãðèãîðîâè÷à ñ ïèñàòåëüñêîé ñðåäîé íå ïðåðûâàëèñü íèêîãäà. Ýòîìó ñïîñîáñòâîâàë è åãî õàðàêòåð.  ìåìóàðàõ ñîâðåìåííèêîâ íåìàëî âûñêàçûâàíèé î Äìèòðèè Âàñèëüåâè÷å. Èíîãäà îòðèöàòåëüíûõ, íå áåç ðàçäðàæåíèÿ äàæå, êàê ó À. ß. Ïàíàåâîé, ÷àùå æå òåïëûõ, ïðîíèêíóòûõ èñêðåííåé ñèìïàòèåé. " æèçíè îí áûë ãëóáîêî ïðàâäèâ, ÷åñòåí, âåðåí ñâîåìó ñëîâó, àêêóðàòåí, òî÷åí,— ïèñàë Ï. Â. Áûêîâ.— Âñå çíàâøèå åãî... óäèâëÿëèñü ñòîéêîñòè åãî õàðàêòåðà è óðàâíîâåøåííîñòè. Íî ôðàíöóçñêàÿ êðîâü... âñå æå ïðîãëÿäûâàëà â íåì, ñêàçûâàëñÿ åå òåìïåðàìåíò, ýíåðãèÿ è ñòðåìèòåëüíîñòü ïðè ñîçèäàíèè ÷åãî-ëèáî. Ó íåãî áûëà áåçäíà âêóñà, èçÿùíîãî, òîíêîãî âêóñà íàñòîÿùåãî õóäîæíèêà. Íåëüçÿ áûëî íå ïðèçíàòü â íåì áîëüøîãî çíàòîêà èñêóññòâà è õóäîæåñòâåííûõ ïðåäìåòîâ".
Îáùèòåëüíîñòü, äàð ðàññêàç÷èêà, îñòðîãî è çàíèìàòåëüíîãî, ñîåäèíÿëèñü ó Ãðèãîðîâè÷à ñ íàáëþäàòåëüíîñòüþ. Ïîýòîìó òàê øèðîê êðóã ëèö, êîòîðûõ âñòðå÷àåì ìû â åãî âîñïîìèíàíèÿõ: Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé, Í. À. Íåêðàñîâ, È. Ñ. Òóðãåíåâ, Ë. Í. Òîëñòîé, È. À. Ãîí÷àðîâ, À. Í. Îñòðîâñêèé... È ïîðòðåòû èõ, õîòÿ ÷àñòî è ñóáúåêòèâíûå, âñåãäà ïîëíû æèçíè. Êàæäîãî âèäèì ìû ñ åãî èíäèâèäóàëüíûìè ÷åðòàìè, óçíàåì î íåì òå "ìåëî÷è", êîòîðûå äåëàþò èçîáðàæåíèå áëèçêèì è íàòóðàëüíûì. Òàê íàïèñàíà îäíà èç ñàìûõ ñâåòëûõ êàðòèí "Ëèòåðàòóðíûõ âîñïîìèíàíèé"— ïîåçäêà Ãðèãîðîâè÷à, Äðóæèíèíà è Áîòêèíà ê Òóðãåíåâó âåñíîé 1855 ãîäà. Äà è âîîáùå ïîðòðåò Òóðãåíåâà íàïèñàí ñ îñîáåííûì ñî÷óâñòâèåì è òåïëîòîé. Î÷åíü êîëîðèòåí ïîðòðåò ìîëîäîãî Ë. Í. Òîëñòîãî, ñ åãî ðåçêèìè è ïàðàäîêñàëüíûìè ñóæäåíèÿìè, ñâîåîáðàçíîé âíåøíîñòüþ. "Ãëÿäÿ, êàê îí ïðèñëóøèâàëñÿ, êàê âñìàòðèâàëñÿ â ñîáåñåäíèêà èç ãëóáèíû ñåðûõ, ãëóáîêî çàïðÿòàííûõ ãëàç è êàê èðîíè÷åñêè ñæèìàëèñü åãî ãóáû, îí êàê áû çàðàíåå îáäóìûâàë íå ïðÿìîé îòâåò, íî òàêîå ìíåíèå, êîòîðîå äîëæíî áûëî îçàäà÷èòü, ñðàçèòü ñâîåþ íåîæèäàííîñòüþ ñîáåñåäíèêà",— âñïîìèíàë Ãðèãîðîâè÷.
Ïîäîáíî ìíîãèì ïèñàòåëÿì, Ãðèãîðîâè÷ ïðèáåãàë ê ïîìîùè ñâîèõ çàïèñíûõ êíèæåê, êîãäà ðàáîòàë íàä òåì èëè èíûì ïðîèçâåäåíèåì. Îòíîñèòñÿ ýòî è ê "Ëèòåðàòóðíûì âîñïîìèíàíèÿì".  çàïèñíûõ êíèæêàõ ìîæíî íàéòè îòäåëüíûå ìûñëè è çàðèñîâêè, ïîëó÷èâøèå çàêîí÷åííîñòü â âîñïîìèíàíèÿõ.  òî æå âðåìÿ çàïèñíûå êíèæêè ñîäåðæàò ìàòåðèàëû, â ÷åì-òî âîñïîìèíàíèÿ è äîïîëíÿþùèå.
Ê äîêóìåíòàëüíî-õóäîæåñòâåííîé ïðîçå ìîæåò áûòü ïðè÷èñëåí "Êîðàáëü "Ðåòâèçàí" (1859—1863) — îäíî èç ëþáîïûòíûõ îïèñàíèé ïóòåøåñòâèÿ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, áîãàòîé ïðîèçâåäåíèÿìè òàêîãî ðîäà. Ýòà êíèãà òàêæå ïî-ñâîåìó äîïîëíÿåò "Ëèòåðàòóðíûå âîñïîìèíàíèÿ".  ÷àñòíîñòè, èíòåðåñíû ñòðàíèöû, ïîñâÿùåííûå Äþìà — îòöó è ñûíó. Äþìà-ñòàðøèé ïîáûâàë, êàê èçâåñòíî, â Ðîññèè. Ïðîâåäÿ èþíü 1858 ãîäà â Ïåòåðáóðãå, Äþìà îñîáåííî ñáëèçèëñÿ ñ Ãðèãîðîâè÷åì, êîòîðûé ñòàë "åãî ïîñòîÿííûì ãèäîì... è ïîäðîáíî çíàêîìèë åãî ñî âñåìè âîïðîñàìè, ñâÿçàííûìè ñ ðóññêîì ëèòåðàòóðîé è ðóññêèìè ïèñàòåëÿìè. Ïðè ïîìîùè Ä. Â. Ãðèãîðîâè÷à Äþìà ïåðåâåë íåêîòîðûå ñòèõè Ïóøêèíà, Âÿçåìñêîãî, Íåêðàñîâà, à òàêæå ðîìàí È. È. Ëàæå÷íèêîâà "Ëåäÿíîé äîì".
Âîñïîìèíàíèÿ Ãðèãîðîâè÷à ïî÷òè íå âêëþ÷àþò ýëåìåíòîâ îòêðûòîé ïîëåìèêè, õîòÿ ñêðûòàÿ, êîíå÷íî, íåñîìíåííà, ÷òî ìû è ïûòàëèñü ïîêàçàòü, àíàëèçèðóÿ èçîáðàæåíèå ìåìóàðèñòîì îáñòàíîâêè â ðåäàêöèè æóðíàëà "Ñîâðåìåííèê", íàïðèìåð. Îäíàêî Ãðèãîðîâè÷ó èçìåíÿåò îáû÷íàÿ ñäåðæàííîñòü, êîãäà îí ðàññêàçûâàåò î ïðèåçäå Äþìà. Íå çàáóäåì, ÷òî êî âðåìåíè ïóáëèêàöèè êíèãè Ãðèãîðîâè÷à óæå óâèäåëè ñâåò âîñïîìèíàíèÿ ìíîãèõ åãî ñîâðåìåííèêîâ, â òîì ÷èñëå À. ß. Ïàíàåâîé. Èìåííî åå è îïðîâåðãàåò Ãðèãîðîâè÷, ðàññêàçûâàÿ î ïðèåçäå ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ. Çäåñü êàæäàÿ ñòðîêà ïîëåìè÷íà, è ëè÷íàÿ íåïðèÿçíü ìåìóàðèñòà ê Ïàíàåâîé îòðàçèëàñü íà îñâåùåíèè ñîáûòèé òåõ èþíüñêèõ äíåé. Êîíå÷íî, ñàì ïî ñåáå ôàêò, âûçâàâøèé ïîëåìèêó ñ Ïàíàåâîé, íå âàæåí, äàæå ìåëîê, òåì íå ìåíåå îí ñ ÷ðåçâû÷àéíîé ÷åòêîñòüþ îáíàæàåò òî, î ÷åì âñåãäà ñëåäóåò ïîìíèòü: "Ëèòåðàòóðíûå âîñïîìèíàíèÿ" ïèñàëèñü Ãðèãîðîâè÷åì ñ ó÷åòîì ìåìóàðîâ åãî ñîâðåìåííèêîâ, áóäü òî äðóçüÿ ïëè âðàãè. Ãðèãîðîâè÷ ïðåäëàãàåò ñâîþ èíòåðïðåòàöèþ ñîáûòèé ëèòåðàòóðíîé æèçíè 40—50-õ ãîäîâ XIX âåêà. È êîíå÷íî, â ïîëíîé ìåðå åãî êíèãà ìîæåò áûòü îöåíåíà ëèøü ðÿäîì è â ñîïîñòàâëåíèè ñ äðóãèìè ìåìóàðíûìè ñâèäåòåëüñòâàìè.
Âñêîðå ïîñëå ïóòåøåñòâèÿ íà "Ðåòâèçàíå" Ãðèãîðîâè÷ ñòàíîâèòñÿ ñåêðåòàðåì "Îáùåñòâà ïîîùðåíèÿ õóäîæåñòâ". Ïî÷òè äâàäöàòü ëåò îòäàåò îí ðàáîòå â "Îáùåñòâå". Ìåæäó òåì â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ îí ãîâîðèò ëèøü î ëèòåðàòîðàõ. Õóäîæíèêîâ, êðîìå Ê. Ï. Áðþëëîâà, Ãðèãîðîâè÷ óïîìèíàåò ðåäêî, à âåäü ìíîãèõ èç íèõ — ïðè÷åì êðóïíåéøèõ — îí çíàë áëèçêî è, âåðîÿòíî, íàøåë áû, ÷òî ðàññêàçàòü î íèõ. Ëèòåðàòîðîì, ïèñàòåëåì âñåãäà îùóùàë ñåáÿ Ãðèãîðîâè÷, ïîòîìó òàê è ïðîèçîøëî, ïîòîìó è çàêàí÷èâàþòñÿ "Ëèòåðàòóðíûå âîñïîìèíàíèÿ" âçâîëíîâàííûìè ñëîâàìè: "Ëþáîâü ê ëèòåðàòóðå áûëà ìîèì àíãåëîì-õðàíèòåëåì; îíà ïðèó÷èëà ìåíÿ ê òðóäó, îíà ÷àñòî ñëóæèëà ìíå ëó÷øå ðàññóäêà, ïðåäîñòåðåãàÿ ìåíÿ îò îïàñíûõ óâëå÷åíèé; åé îäíîé, íàêîíåö, îáÿçàí ÿ äîëåé èñòèííîãî ñ÷àñòüÿ, èñïûòàííîãî ìíîþ â æèçíè..."
Òðóäÿñü íàä âîñïîìèíàíèÿìè, Ãðèãîðîâè÷ êàê áû ïîäâîäèò èòîãè ñâîåé æèçíè â ëèòåðàòóðå è âìåñòå ñ òåì îñâàèâàåò íîâûé äëÿ ñåáÿ æàíð. "Íå âîîáðàæàë ÿ íèêàê, ÷òîáû ýòîò ðîä ðàáîòû ñîïðÿãàëñÿ ñ òàêèìè òðóäíîñòÿìè,— ïðèçíàâàëñÿ Ãðèãîðîâè÷ â ïèñüìå ê À. Ñ. Ñóâîðèíó, íàïèñàííîì â 1892 ãîäó— Ïèñàòü î ñåáå âîîáùå êàê-òî íåëîâêî — äàæå ïðîòèâíî; ãîâîðèòü îá óìåðøèõ — íå âñåãäà óäîáíî; ...êàñàòüñÿ æèâûõ — åùå íåóäîáíåå". Òðóäíîñòè îáúåêòèâíûå ñîïðÿãàþòñÿ ñ ñóáúåêòèâíûìè. Ãðèãîðîâè÷ îïàñàåòñÿ, ÷òî åãî ïðèðîäíàÿ íàñìåøëèâîñòü ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íåóìåñòíîé â ìåìóàðàõ, à ÷óâñòâî äåëèêàòíîñòè îãðàíè÷èò îòêðîâåííîñòü. Íå áåç ãîðå÷è ñîçíàåòñÿ Ãðèãîðîâè÷, ÷òî ñìåëîñòü ïèñàòü âñþ ïðàâäó íå âñåãäà îí â ñåáå íàõîäèò: "...ðîáîñòü... ïðåñëåäóåò ìåíÿ òåïåðü áîëåå, ÷åì êîãäà-íèáóäü". Ïîíèìàíèå ñâîèõ âîçìîæíîñòåé, òâîð÷åñêèõ è ÷åëîâå÷åñêèõ, ñêâîçèò â ïðåäóïðåæäåíèè: "Ìîè âîñïîìèíàíèÿ áóäóò ïîõîæè íà àêâàðåëüíûå íàáðîñêè, à íèêàê íå íà êàðòèíó, ãóñòî íàïèñàííóþ ìàñëÿíûìè êðàñêàìè". Íåáåçûíòåðåñíî, ÷òî ýòà îñîáåííîñòü òâîð÷åñêîé ìàíåðû ïèñàòåëÿ ïîäìå÷åíà À. À. Ãðèãîðüåâûì, â 1860 ãîäó ïèñàâøèì î Ãðèãîðîâè÷å êàê î "æèâîïèñöå" "íå ñ øèðîêîé êèñòüþ". Öåííîñòè êàðòèíû ýòî, êîíå÷íî, íå óìàëÿåò.
Äî êîíöà ñâîèõ äíåé ñîõðàíèë Ãðèãîðîâè÷ òåïëîòó ÷óâñòâ, äîáðîæåëàòåëüíîñòü, èíòåðåñ êî âñåìó ïðîèñõîäÿùåìó â ëèòåðàòóðå è æèçíè. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò åãî ïîçäíèå õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ, â ÷èñëå êîòîðûõ èçâåñòíûé "Ãóòòàïåð÷åâûé ìàëü÷èê" (1883) è "Àêðîáàòû áëàãîòâîðèòåëüíîñòè" (1885). Ýòî âûðàæåíèå —"àêðîáàòû áëàãîòâîðèòåëüíîñòè"— ïîçæå áûëî èñïîëüçîâàíî Â. È. Ëåíèíûì. Òðóäíî ïåðåîöåíèòü è òàêîé áèîãðàôè÷åñêèé ôàêò, êàê ïèñüìî Ãðèãîðîâè÷à À. Ï. ×åõîâó îò 25 ìàðòà 1886 ãîäà.  íåì ïðåñòàðåëûé ïèñàòåëü ïðèâåòñòâîâàë íîâûé ìîëîäîé òàëàíò. "Ìíå ìèíóëî óæå 65 ëåò,— ïèñàë Ãðèãîðîâè÷,— íî ÿ ñîõðàíèë åùå ñòîëüêî ëþáâè ê ëèòåðàòóðå, ñ òàêîé ãîðÿ÷íîñòüþ ñëåæó çà åå óñïåõîì, òàê ðàäóþñü âñåãäà, êîãäà âñòðå÷àþ â íåé ÷òî-íèáóäü æèâîå, äàðîâèòîå, ÷òî íå ìîã — êàê âèäèòå — óòåðïåòü è ïðîòÿãèâàþ Âàì îáå ðóêè. ...Âû, ÿ óâåðåí, ïðèçâàíû ê òîìó, ÷òîáû íàïèñàòü íåñêîëüêî ïðåâîñõîäíûõ, èñòèííî õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé. Âû ñîâåðøèòå âåëèêèé íðàâñòâåííûé ãðåõ, åñëè íå îïðàâäàåòå òàêèõ îæèäàíèé". Ïèñüìî îêàçàëîñü ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûì äëÿ ×åõîâà. "Âàøå ïèñüìî, ìîé äîáðûé, ãîðÿ÷î ëþáèìûé áëàãîâåñòèòåëü, ïîðàçèëî ìåíÿ, êàê ìîëíèÿ. ß åäâà íå çàïëàêàë, ðàçâîëíîâàëñÿ è òåïåðü ÷óâñòâóþ, ÷òî îíî îñòàâèëî ãëóáîêèé ñëåä â ìîåé äóøå",— ïðèçíàâàëî" îí Ãðèãîðîâè÷ó.
Äìèòðèé Âàñèëüåâè÷ Ãðèãîðîâè÷ óìåð â Ïåòåðáóðãå 22 äåêàáðÿ 1899 (3 ÿíâàðÿ 1900) ãîäà. À. À. Ïëåùååâ, âñòðå÷àâøèéñÿ ñ Ãðèãîðîâè÷åì íåçàäîëãî äî åãî êîí÷èíû, ïèñàë, ÷òî "äóøà åãî" áûëà âñåãäà "ñðåäè åãî óöåëåâøèõ äðóçåé â ëèòåðàòóðíûõ êðóæêàõ". Î íèõ æå è âîñïîìèíàíèÿ Ãðèãîðîâè÷à.
Ã. Ã. Åëèçàâåòèíà