Óæå ïîñëå îêîí÷àíèÿ ìîåé êíèãè ÿ ïðî÷åë êíèãó Roger Secrétain «Péguy, soldat de la vérité». Ýòî èíòåðåñíàÿ êíèãà î Ïåãè. Ïîðàçèëî ìåíÿ îäíî ìåñòî î Ïåãè, êîòîðîå ìîãëî áû áûòü ñêàçàíî âïîëíå îáî ìíå. Ïðèâîæó äîñëîâíî.
«Nous sommes de ces singuliers libéraux ou libertaires qui n’admettent aucune autorité». Cette phrase de Pour moi ressortit à la psychologie, non à la doctrine. Quand Péguy dit cela en 1900, il ne le dit pas comme militant sociologue, il le dit comme homme Péguy, pour toute sa vie. L’anarchisme est sa tendresse secréte. Il n’est certes pas nihiliste ni destructeur. Il déteste la pente des facilités. Il est du côté positif, ascentionnel de l’anarchie. Mais sa passion majeure, sa force d’adhésion le collent au principe de liberté. L’insubordination de ce disciple paradoxal est de n’accepter de contrainte qu’intérieure et librement choisie. On a parlé, d’un parti Péguy: c’est un parti où il eût été seul. Je ne lui vois même pas de disciple dont il ne se fût bientôt séparé ou qu’il n’eût lui-même encouragé à rompre... Ce révolté, cet interdit, cet hérétique par instinct et orgueil est ainsi fait qu’il recherche l’autorité sans pouvoir endurer de tutelle. En tant que citoyen, il ne peut supporter l’Etat bourgeois (ni même l’Etat tout court). En tant que militant révolutionnaire, il ne peut supporter la férule de socialisme doctrinal et politicien. Et tant que penseur, il ne peut se soumettre à la métaphysique des sociologues du parti intellectuel... C’est son refus de toute tyrannie terrestre qui l’entraîne vers Dieu. A condition toutefois que ce Dieu soit lui aussi un libéral, un libertaire, presqu’un anarchiste: «Un salut qui ne serait pas libre, qui ne viendrait pas d’un homme libre ne nous dirait plus rien», dit le Dieu de Peguy dans les Saints Innocents »[1]. ß íå âèæó âîîáùå â ñåáå áîëüøîãî ñõîäñòâà ñ Ïåãè. Íî ýòî ìåñòî ìíå òàê áëèçêî, ñëîâíî îáî ìíå íàïèñàíî.
Äëÿ ìåíÿ õàðàêòåðíî, ÷òî ó ìåíÿ íå áûëî òîãî, ÷òî íàçûâàþò «îáðàùåíèåì», è äëÿ ìåíÿ íåâîçìîæíà ïîòåðÿ âåðû. Ó ìåíÿ ìîæåò áûòü âîññòàíèå ïðîòèâ íèçêèõ è ëîæíûõ èäåé î Áîãå âî èìÿ èäåè áîëåå ñâîáîäíîé è âûñîêîé. ß îáúÿñíþ ýòî, êîãäà áóäó ãîâîðèòü î Áîãå.
ß âåë áîðüáó çà ñâîáîäó â äåòñòâå è þíîñòè è äåëàë ýòî èíîãäà ñ ãíåâîì è ÿðîñòüþ. ß ãîâîðèë óæå, ÷òî ñåìüÿ íàøà áûëà î÷åíü ìàëî àâòîðèòàðíà, è ìíå âñåãäà óäàâàëîñü îòñòîÿòü ìîþ íåçàâèñèìîñòü. Ñ ñîöèàëüíîé ñðåäîé, èç êîòîðîé ÿ âûøåë, ÿ ïîðâàë åùå íà ãðàíè îòðî÷åñòâà è þíîñòè. Ýòîò ðàçðûâ ïðèíÿë ó ìåíÿ òàêèå ôîðìû, ÷òî ÿ îäíî âðåìÿ ïðåäïî÷èòàë ïîääåðæèâàòü îòíîøåíèÿ ñ åâðåÿìè, ïî êðàéíåé ìåðå, áûëà ãàðàíòèÿ, ÷òî îíè íå äâîðÿíå è íå ðîäñòâåííèêè. Âñå, ÷òî íå ñâÿçàíî ñ ïðîèñõîæäåíèåì ïî äóõó, âûçûâàëî âî ìíå îòòàëêèâàíèå. Âñå ðîäîâîå ïðîòèâîïîëîæíî ñâîáîäå. Ìîå îòòàëêèâàíèå îò ðîäîâîé æèçíè, îò âñåãî, ñâÿçàííîãî ñ ðîæäàþùåé ñòèõèåé, âåðîÿòíî, îáúÿñíÿåòñÿ ìîåé áåçóìíîé ëþáîâüþ ê ñâîáîäå è ê íà÷àëó ëè÷íîñòè. Ýòî ìåòàôèçè÷åñêè íàèáîëåå ìîå. Ðîä âñåãäà ïðåäñòàâëÿëñÿ ìíå âðàãîì è ïîðàáîòèòåëåì ëè÷íîñòè. Ðîä åñòü ïîðÿäîê íåîáõîäèìîñòè, à íå ñâîáîäû. Ïîýòîìó áîðüáà çà ñâîáîäó åñòü áîðüáà ïðîòèâ âëàñòè ðîäîâîãî íàä ÷åëîâåêîì. Äëÿ ìîåé ôèëîñîôñêîé ìûñëè áûëî åùå î÷åíü ñóùåñòâåííî ïðîòèâîïîëîæåíèå ðîæäåíèÿ è òâîð÷åñòâà. Ñâîáîäà, ëè÷íîñòü, òâîð÷åñòâî ëåæàò â îñíîâàíèè ìîåãî ìèðîîùóùåíèÿ è ìèðîñîçåðöàíèÿ. Íî îáîñòðåííàÿ áîðüáà çà ñâîáîäó ó ìåíÿ íà÷àëàñü ïîçæå. Ïîðâàâ ñ òðàäèöèîííûì àðèñòîêðàòè÷åñêèì ìèðîì è âñòóïèâ â ìèð ðåâîëþöèîííûé, ÿ íà÷àë áîðüáó çà ñâîáîäó â ñàìîì ðåâîëþöèîííîì ìèðå, â ðåâîëþöèîííîé èíòåëëèãåíöèè, â ìàðêñèçìå. ß î÷åíü ðàíî ïîíÿë, ÷òî ðåâîëþöèîííàÿ èíòåëëèãåíöèÿ íå ëþáèò ïî-íàñòîÿùåìó ñâîáîäû, ÷òî ïàôîñ åå â èíîì. Åùå áóäó÷è ìàðêñèñòîì, ÿ óâèäåë â ìàðêñèçìå ýëåìåíòû, êîòîðûå äîëæíû ïðèâåñòè ê äåñïîòèçìó è îòðèöàíèþ ñâîáîäû. ß íà æèçíåííîì îïûòå ïåðåæèë ñòîëêíîâåíèå ëè÷íîñòè è ñîöèàëüíîé ãðóïïû, ëè÷íîñòè è îáùåñòâà, ëè÷íîñòè è îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ. È âñåãäà ñòîÿë íà ñòîðîíå ëè÷íîñòè. Ãîäû ìîåé æèçíè áûëè ïîñâÿùåíû áîðüáå ñ èíòåëëèãåíòñêîé îáùåñòâåííîñòüþ, è ÿ íà ýòî ïîòåðÿë äàæå ñëèøêîì ìíîãî ñèë. Ýòî ìåøàëî ìíå öåëèêîì îòäàâàòüñÿ ôèëîñîôñêîìó òâîð÷åñòâó. Ïðîáëåìà îòíîøåíèé ñâîáîäû è ñîöèàëèçìà î÷åíü îñòðî ìíîé ïåðåæèâàëàñü, è â ìîëîäîñòè ó ìåíÿ áûëè ìèíóòû, êîãäà ÿ èñïûòûâàë ñìåðòåëüíóþ òîñêó ïåðåä ëèöîì ýòîé ïðîáëåìû. ß ñ÷èòàë ëèöåìåðíûìè è ëæèâûìè àðãóìåíòû ëèáåðàëèçìà è èíäèâèäóàëèçìà ïðîòèâ ñîöèàëèçìà, ñ÷èòàë ôàëüøèâîé èõ çàùèòó ñâîáîäû. Íî äëÿ ìåíÿ áûëî ÿñíî, ÷òî ñîöèàëèçì ìîæåò ïðèíÿòü ðàçíûå îáîðîòû, ìîæåò ïðèâåñòè ê îñâîáîæäåíèþ, íî ìîæåò ïðèâåñòè è ê èñòðåáëåíèþ ñâîáîäû, ê òèðàíèè, ê ñèñòåìå Âåëèêîãî Èíêâèçèòîðà. Ïðåä÷óâñòâèÿ âîçìîæíîñòè áîëüøåâèçìà ó ìåíÿ î÷åíü ðàíî áûëè, åùå êîãäà ÿ âðàùàëñÿ â ìàðêèñòñêîé ñðåäå. Òîãäà ÿ óæå áîðîëñÿ ñ òîòàëèòàðèçìîì âî èìÿ ñâîáîäû ìûñëè è òâîð÷åñòâà. Íî áîðüáó çà ñâîáîäó ìíå ïðèõîäèëîñü âåñòè âî âñÿêîé èäåéíîé ñðåäå, âî âñÿêîì íàïðàâëåíèè, ñ êîòîðûì ïðèõîäèëîñü ñîïðèêàñàòüñÿ. Âñÿêàÿ èäåéíàÿ ñîöèàëüíàÿ ãðóïïèðîâêà, âñÿêèé ïîäáîð ïî «âåðå» ïîñÿãàåò íà ñâîáîäó, íà íåçàâèñèìîñòü ëè÷íîñòè, íà òâîð÷åñòâî. Êîãäà ìîé äóõîâíûé ïóòü ïðèâåë ìåíÿ â áëèçêîå ñîïðèêîñíîâåíèå ñ ìèðîì ïðàâîñëàâíûì, òî ÿ îùóòèë òó æå òîñêó, êîòîðóþ îùóùàë â ìèðå àðèñòîêðàòè÷åñêîì è â ìèðå ðåâîëþöèîííîì, óâèäåë òî æå ïîñÿãàòåëüñòâî íà ñâîáîäó, òó æå âðàæäó ê íåçàâèñèìîñòè ëè÷íîñòè è ê òâîð÷åñòâó. Íî òóò òà æå òåìà ñòàâèëàñü íà áîëüøåé ãëóáèíå.  ìèðå ðåëèãèîçíîì çàòðàãèâàåòñÿ ñàìàÿ ãëóáèíà ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Ìíå ïðèøëîñü åùå âåñòè òó æå áîðüáó çà ñâîáîäó è çà äîñòîèíñòâî ëè÷íîñòè â êîììóíèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè, è ýòî ïðèâåëî ê ìîåé âûñûëêå èç Ðîññèè. Íàêîíåö, â àòìîñôåðå ýìèãðàíòñêîé ñòàëà îñòðî òà æå ïðîáëåìà ñâîáîäû. ß óâèäåë, ÷òî ýìèãðàöèÿ â ïðåîáëàäàþùåé ìàññå òàê æå íåíàâèäèò è îòðèöàåò ñâîáîäó, êàê è ðóññêèé êîììóíèçì. Íî êîììóíèçì èìååò áîëüøå ïðàâà íà ýòî. Ïîñëå ìèðîâîé âîéíû íàðîäèëîñü ïîêîëåíèå, êîòîðîå âîçíåíàâèäåëî ñâîáîäó è âîçëþáèëî àâòîðèòåò è íàñèëèå. ß íè÷åãî íîâîãî â ýòîì íå âèäåë. ß áûë òàê æå îäèíîê â ñâîåé àðèñòîêðàòè÷åñêîé ëþáâè ê ñâîáîäå è â ñâîåé îöåíêå ëè÷íîãî íà÷àëà, êàê âñþ æèçíü. ß íå âèäåë ýòîé ëþáâè ê ñâîáîäå íè ó ãîñïîäñòâóþùèõ ñëîåâ ñòàðîãî ðåæèìà, íè â ñòàðîé ðåâîëþöèîííîé èíòåëëèãåíöèè, íè â èñòîðè÷åñêîì ïðàâîñëàâèè, íè ó êîììóíèñòîâ è ìåíåå âñåãî â íîâîì ïîêîëåíèè ôàøèñòîâ. Âñÿêàÿ ãðóïïèðîâàâøàÿñÿ ìàññà âðàæäåáíà ñâîáîäå. Ñêàæó áîëåå ðàäèêàëüíî: âñÿêîå äî ñèõ ïîð áûâøåå îðãàíèçîâàííîå è îðãàíèçóþùååñÿ îáùåñòâî âðàæäåáíî ñâîáîäå è ñêëîííî îòðèöàòü ÷åëîâå÷åñêóþ ëè÷íîñòü. È ýòî ïîðîæäåíî ëîæíîé ñòðóêòóðîé ñîçíàíèÿ, ëîæíûì íàïðàâëåíèåì ñîçíàíèÿ, ëîæíîé èåðàðõèåé öåííîñòåé.  ïîñëåâîåííîì, òåïåðü íóæíî ñêàçàòü äîâîåííîì, ïîêîëåíèè íåò íè îäíîé îðèãèíàëüíîé ìûñëè, îíî æèâåò èñêàæåíèÿìè è îòáðîñàìè ìûñëè XIX âåêà. Ëè÷íîñòü, ñîçíàâøàÿ ñâîþ öåííîñòü è ñâîþ ïåðâîðîäíóþ ñâîáîäó, îñòàåòñÿ îäèíîêîé ïåðåä îáùåñòâîì, ïåðåä ìàññîâûìè ïðîöåññàìè èñòîðèè. Äåìîêðàòè÷åñêèé âåê – âåê ìåùàíñòâà, è îí íåáëàãîïðèÿòåí ïîÿâëåíèþ ñèëüíûõ ëè÷íîñòåé.