ÃËÀÂÀ 7
 ñåðåäèíå 60-õ ãîäîâ Âàëåðèé ðàáîòàë â íî÷íîì áàðå äëÿ èíîñòðàíöåâ â Ïåòåðáóðãå. Îí ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî õîäèò íà ðàáîòó ê 12 ÷àñàì íî÷è è íà âêóñ èíîñòðàííûõ ïîñåòèòåëåé îäåâàåòñÿ ïîä ðóññêîãî «Âàíþ» â êðàñíóþ êîñîâîðîòêó, è íîñèò íà ñöåíå ñàïîãè. (Ñòðèæêó îí ñäåëàë ñåáå ïîä ãîðøîê è íàçûâàë å¸ «âåòåð äóåò ñçàäè».) Èñïîëíÿåò ðóññêèå ïåñíè è ðîìàíñû. Ñ óëûáêîé îí ðàññêàçàë ìíå, êàê íàø¸ë ñïîñîá èñïîëüçîâàòü íàøå äîáëåñòíîå ÊÃÁ. Çà íèì â áàðå ïðèñòàâèëè ñîãëÿäàòàÿ, ïðèãëÿäûâàòü: óæ íå íà÷í¸ò ëè Àãàôîíîâ äðóæèòü ñ èíîñòðàíöàìè èëè íàìåêàòü èì ðîìàíñàìè íà íåóäà÷è â ñòðîèòåëüñòâå êîììóíèçìà. Âàëåðèé âû÷èñëèë ñâîåãî íîâîãî «äðóãà» è ñòàë ó íåãî ïîñòîÿííî îäàëæèâàòü äåíüãè è íå îòäàâàòü. Òîò âåäü íå ìîæåò ñ íèì ðàññîðèòüñÿ è âûíóæäåí òåðïåòü ñêîëüêî óãîäíî, ëèøü áû áûòü ðÿäîì! «Ñòàëî áûòü», - çàêëþ÷èë Âàëåðèé - «ïóñòü îí ìîè äîëãè ñïèøåò íà ñ÷¸ò ñâîåé îïåðàöèè».
Âî âðåìÿ ýòîãî ìîåãî ïîñåùåíèÿ Ëåíèíãðàäà, Âàëåðà ïîêàçûâàë ìíå ìíîãî ñâîèõ ôîòîãðàôèé: åãî ïðîáû â ðàçíûõ ðîëÿõ - è â ãðèìå è áåç.
 äàëüíåéøåì êîðåííîé ëåíèíãðàäåö, ïåðåêðàñèâ âîëîñû â ÷¸ðíûé öâåò, èñêîëåñèë â îáðàçå öûãàíà âñþ ñòðàíó âìåñòå ñ öûãàíñêèì àíñàìáëåì «Çåìôèðà»: îòêóäà òîëüêî ÿ íå ïîëó÷àë òåëåãðàìì ñ ïðèâåòîì èëè ïîçäðàâëåíèÿìè.
...Îäíàæäû îí íåîæèäàííî ïðèåõàë ê íàì â Ðèãó ñ òîðòîì äëÿ ìîåé ìàòåðè è, êîíå÷íî æå, ñ ãèòàðîé. Âîîäóøåâë¸ííûé óñïåõîì, ïðèâ¸ç áîëüøóþ ðîçîâóþ àôèøó î ñâîèõ êîíöåðòàõ â Ïîëüøå è ãàçåòó ñ ôîòîãðàôèåé è ñòàòü¸é ïîä íàçâàíèåì «ßãî êàïðèçíà çâÿçäà».
Âå÷åðîì, ñèäÿ çà íàêðûòûì ñòîëîì, ïåë äëÿ íàñ ðîìàíñû. Íà ïðîíèêíîâåííûé ãîëîñ ñîáðàëèñü æèëüöû (ðàíåå âðàæäîâàâøèå), íåêîòîðûå âñõëèïûâàëè; îíè ñòàëè óãîùàòü ïðèìèðèâøåãî èõ ñâîèì ïåíèåì Îðôåÿ, ïðèãëàøàòü ê ñåáå. Âñå ïîøëè â áîëüøóþ êîìíàòó ê ñîñåäêå, ãäå Âàëåðèé îïÿòü ïåë. Çàñèäåëèñü äîïîçäíà. Îí ÿâíî ïîëüçîâàëñÿ óñïåõîì, ìàñòåðñòâî åãî îêðåïëî.  íåêîòîðûõ ìåñòàõ åãî èñïîëíåíèå áûëî òàêèì äåéñòâåííûì è ñèëüíûì, ÷òî ó ìåíÿ ïî ñïèíå áåãàëè ìóðàøêè. ß âñåãäà ýòî ñ÷èòàþ ÿâíûì ïðèçíàêîì íàñòîÿùåãî èñêóññòâà.
Ðàçãëÿäûâàÿ ãàçåòó ñî ñòàòü¸é îá Àãàôîíîâå íà ïîëüñêîì ÿçûêå, íåâîëüíî ìûñëè ìîè ïåðåêëþ÷èëèñü íà îòíîøåíèå ê íåìó è åãî òâîð÷åñòâó â ðîäíîì ãîðîäå (òàê ñêàçàòü, íà «Ðîäèíå»!), ãäå «äîïóñêà» íà ñîëüíûé êîíöåðò èñïîëíèòåëþ ðîìàíñîâ âåê íå âèäàòü!
Êîãäà ìû óëåãëèñü ñïàòü (èç-çà ñòåñí¸ííîñòè â æèëüå ìû ñïàëè âî âðåìÿ åãî ïðèåçäîâ ïîä îäíèì îäåÿëîì) - îí áûñòðî çàñíóë è ñïàë ñïîêîéíî, à ÿ äîëãî åù¸ íå ìîã óñíóòü, äóìàÿ î í¸ì, î ñóäüáå, î æèçíè, îáî âñ¸ì...
 êîíöå 60-õ ãîäîâ (êàæåòñÿ, â 1969ã.) Âàëåðèÿ ïðèíÿëè àêò¸ðîì â äðàìàòè÷åñêèé òåàòð Âèëüíþñà. Îí ìíå ãîâîðèë, ÷òî â Ëèòâå ê íåìó îòíîñÿòñÿ õîðîøî, ÷òî ïîëó÷èë êîìíàòó äëÿ æèëüÿ... Çíàÿ, ÷òî ÿ ïèøó ñòèõè, îí ïðèâ¸ç ìíå â ïîäàðîê èç Ëèòâû êíèãó ñòèõîâ ïîíðàâèâøåãîñÿ åìó ïîýòà Þðèÿ Ãðèãîðüåâà, ÷åòûðå ñòðîêè èç êîòîðîé ÿ ïîñòàâèë ýïèãðàôîì â íà÷àëå ñâîèõ âîñïîìèíàíèé.
×èòàÿ âñëóõ âûáîðî÷íî èç ýòîãî ñáîðíèêà («Àâãóñò»,1968 ã., Êàóíàñ), Âàëåðà îñîáî îñòàíàâëèâàëñÿ íà ñòèõîòâîðåíèè «Ëåíèíãðàäó», êîòîðûé «ëîìîâèêîì â óïðÿæêå âåç¸ò ïîðôèðîíîñíóþ âäîâó». Îí ñ ÷óâñòâîì äåêëàìèðîâàë ýòî ñòèõîòâîðåíèå. Î÷åâèäíî, «ñåâåðíàÿ ñòîëèöà» âñåãäà áûëà ñ íèì: â ìûñëÿõ è ñåðäöåì îí îñòàâàëñÿ âåðåí ðîäíîìó ãîðîäó - ãäå áû íå ïðèõîäèëîñü åìó æèòü.
...ß â òî âðåìÿ ðàáîòàë â îáëàñòè ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà: ìåòàëë, ÿíòàðü, äåðåâî... Îäíàæäû, ïîñëå áóðè, íàø¸ë ÿ íà âçìîðüå ñëîìàííóþ ñîñíó è îòïèëèâ ñ å¸ âåðøèíû áîëüøóþ âåòêó, â êîòîðîé ðàçãëÿäåë èíòåðåñíûå ïîâîðîòû, ñäåëàë äåðåâÿííóþ êîìïîçèöèþ â âèäå çìåè. Îíà âèñåëà ó ìåíÿ íà ñòåíå.
Îáîæ¸ííàÿ ïîëèðîâàííàÿ çìåÿ, äëèíîþ (åñëè âûòÿíóòü) ìåòðà òðè-÷åòûðå, ïîíðàâèëàñü Âàëåðèþ, è ÿ ïîäàðèë ýòî ïðîèçâåäåíèå òîâàðèùó.  òðîëëåéáóñ çìåÿ íå âõîäèëà è Àãàôîíîâ ïðîí¸ñ å¸ ïî ãîðîäó äî âîêçàëà ëè÷íî (ÿ í¸ñ åãî ãèòàðó). Ìû îñòîðîæíî çàíåñëè ìîé ïîäàðîê â âàãîí ïîåçäà óõîäÿùåãî â Âèëüíþñ...Ãäå òåïåðü ýòîò «çíàê Âàëåðû» ïî ãîðîñêîïó è ñîõðàíèëñÿ ëè îí?
Íà ýòîì ÿ âûíóæäåí ïðåðâàòü âîñïîìèíàíèÿ, òàê êàê ïîñëå ýòîãî îòúåçäà Âàëåðèÿ ìû áîëüøå íå âñòðå÷àëèñü.
Çàãëÿíóòü â ñàìóþ ãëóáèíó äóøè ìîåãî äðóãà, ïîíÿòü ñêðûòûå ìîòèâû è îñîáåííîñòè åãî íåñîìíåííî ðåäêîé è âûäàþùåéñÿ ëè÷íîñòè ìíå íå äîâåëîñü. Âî-ïåðâûõ: Âàëåðèé ïðè âñåé åãî îáùèòåëüíîñòè è ðàçãîâîð÷èâîñòè íå áûë áîëòóíîì.(Íàïðèìåð, î ñâî¸ì ñåðäöå èëè î áîëåçíÿõ îí ÍÈÊÎÃÄÀ íå ãîâîðèë.) À âî âòîðûõ: ÿ íå èç òåõ ëþäåé, êòî ëåçåò â äóøó ê äðóãîìó, äàæå åñëè è ïðèãëàøàþò.
Ïî÷åìó îí íå èñêàë ìåíÿ (à, ìîæåò áûòü, èñêàë, äà íå íàø¸ë â ñâÿçè ñ ìîèìè ïåðååçäàìè?) - íå çíàþ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî, â ãëóáèíå äóøè, æàëåÿ ìëàäøåãî äðóãà, îí îõðàíÿë ìåíÿ îò òîé ñêâåðíû è áîãåìû, ñ êîòîðîé îáû÷íî ñâÿçàíà äåÿòåëüíîñòü àêò¸ðà è â êîòîðóþ åìó ïðèøëîñü îêóíóòüñÿ.
Âçðîñëàÿ æèçíü îêàçàëàñü çíà÷èòåëüíî áîëåå æåñòîêîé è ãðÿçíîé, ÷åì íàøè îòðî÷åñêèå ìå÷òû è íàäåæäû, à åãî îòêðûòîé äåÿòåëüíîé íàòóðå íå ïîäõîäèë ìîé ïóòü âíóòðåííåé ýìèãðàöèè: óõîäà â ñåáÿ îò ñîâäåïîâñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïóòü - ïðèãîäíûé, ñêîðåå, äëÿ èíòðîâåðòà...
Ïî÷åìó íå èñêàë åãî ÿ, ïî÷åìó, âîò óæå áîëåå òðèäöàòè ëåò, íå áûë â ãîðîäå íà Íåâå, - îá ýòîì ìîæíî, êîíå÷íî, ðàçìûøëÿòü, íî ýòî óæå äðóãàÿ òåìà.
Î ñìåðòè øêîëüíîãî òîâàðèùà ÿ óçíàë ïîçäíî è ñëó÷àéíî - èç ðàçãîâîðà ñî çíàêîìûì â 1994 ãîäó. ß íå ïðåäñòàâëÿë, ÷òî Âàëåðû ìîæåò íå áûòü íà ñâåòå! È óæå äåñÿòü ëåò!
Òîãäà æå ÿ íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå «Íà ñìåðòü äðóãà». Äîïèñàâ íûíå íåñêîëüêî ñòðîê, õî÷ó èì çàêîí÷èòü ñâîé ðàññêàç, çà êîòîðûé âçÿëñÿ, óçíàâ, ÷òî íà Ìîõîâîé â íîÿáðå îòêðûëàñü ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà â ïàìÿòü Âàëåðèÿ Àãàôîíîâà è, ñóäÿ ïî ãàçåòíûì çàìåòêàì, ñóùåñòâóåò æåëàíèå óçíàòü áîëüøå î æèçíè «ïåòåðáóðãñêîãî èñïîëíèòåëÿ ðîìàíñîâ», «ïðèçíàíèå ê êîòîðîìó ïðèøëî ñëèøêîì ïîçäíî».
Íà ñìåðòü äðóãà
Î, Æèçíü, â òâîåé ïðåêðàñíîé Êíèãå
Ñìåðòü âûðûâàåò íàóãàä
Ñòðàíèöó... è, â íåðàçáåðèõå,
Ê íàì âñ¸ ïðèõîäèò íåâïîïàä!
Ìû è ðîæäàåìñÿ íåæäàííî,
È óìèðàåì - âå÷íî - âäðóã...
È íà äóøå òåìíî è ñòðàííî
Îò ñëîâ çàñòûâøèõ: óìåð äðóã.
...Òîâàðèù - ñ ðîäñòâåííîé ñóäüáîþ -
Òåõ íåæíûõ, îòðî÷åñêèõ ëåò,
Êîòîðûé áîëü äåëèë ñ òîáîþ,
Ìå÷òû, íàäåæäû è îáåä.
Äèòÿ âîéíû, äèòÿ áëîêàäû...
Ðîñ â êîììóíàëêå, áåç îòöà,
Ñðåäè ìîðîçîâ Ëåíèíãðàäà
Ñàì âûðàñòèë â ñåáå Ïåâöà.
Ïåë îò äóøè. Áåç ìèêðîôîíîâ.
È âäðóã îáîðâàëàñü ñòðóíà...
Àõ, Àãàôîíîâ, Àãàôîíîâ,
Äà ÷òî æ òû òàê? Âåäü íå âîéíà!
Íå ïðèíèìàþ ñìåðòü, êàê äàííîñòü
Òâîåé âîçâûøåííîé äóøè!
Ñî ñòðàííûì ÷óâñòâîì íå ðàññòàíóñü.
Òû ïîñïåøèë, òû ïîñïåøèë...
...Æèë â ãîðîäå êîðîëü ðîìàíñà -
×óòü-÷óòü ëèøü ïîäûãðàé, ñóäüáà!
...Êòî â «ãîðí äóäåë» - òîìó àâàíñû,
À òóò - óáèéñòâåííî ñëåïà...
 Ðîññèè ëþáÿò ðàçáèðàòüñÿ:
«Êòî âèíîâàò?», «Ñ ÷åãî íà÷àòü?»...
Ñëîâà ðå÷åé è àííîòàöèé
Íå ñíèìóò ñ óñò åãî ïå÷àòü.
Íî ðàçâå æ ýòî íàì â íîâèíêó -
Ëèøü ì¸ðòâûì âîçíîñèòü õâàëû?
Òàê ëó÷øå âîçíåñ¸ì... ïëàñòèíêó
Ê ïðèêîñíîâåíèþ èãëû!
È ãàðìîíè÷åñêèå çâóêè
È ñòðóí, è ãîëîñà ïåâöà
Ðàññêàæóò î ëþáâè è ìóêå,
È î ïðåä÷óâñòâèè êîíöà...
Íåñïåøíûõ çâóêîâ áëàãîðîäñòâî,
Êàê èñïîâåäü ïåðåä òîáîé!
 ðîìàíñå ñ ×èñòûì Ìèðîì ñõîäñòâî
Íàø¸ë Âàëåðèé ñ Ìîõîâîé.
È ñàì ñòàë, êàê ðîìàíñ, íàðîäíûì!
Ïðåîäîëåâ ñóäüáó è ñìåðòü,
Îí ïðîäîëæàåò â í¸ì ñåãîäíÿ
Âñåì ÷óâñòâîì æèòü è ñåðäöåì ïåòü!
-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
Ñòîþ ó ïàìÿòíîãî äîìà.
Íà í¸ì òåïåðü äîñêà. Òâîÿ.
Âñ¸ òàê çíàêîìî,.. òàê çíàêîìî...
«Âàëåðà, çäðàâñòâóé, ýòî - ÿ!»
Äåêàáðü, 2000 ã.
Ñâîáîäíîå êîïèðîâàíèå
