Ã Ë À  À 3
Íî âåðí¸ìñÿ ê 1954 ãîäó.
Ïîñëå øêîëû ìû ñ Âàëåðîé çà÷àñòóþ øëè äîìîé êî ìíå, îáåäàëè ó íàñ, çàíèìàëèñü, ðèñîâàëè, õîäèëè â ìàãàçèí, à òàêæå èãðàëè íà ôîðòåïèàíî. Òóò íàäî ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î ìîåé ìàòåðè, êîòîðàÿ ïî îáðàçîâàíèþ áûëà ïåäàãîãîì ìóçûêè è î íàøèõ ñ íåé îòíîøåíèÿõ.
 òî âðåìÿ ìàòü ìîÿ ðàáîòàëà êîíöåðòìåéñòåðîì â Ëåíèíãðàäñêîì Òåàòðàëüíîì èíñòèòóòå - â òîì ñàìîì, ÷òî íà Ìîõîâîé, ðÿäîì ñ äîìîì Àãàôîíîâà. Æèëè ìû, ìÿãêî ãîâîðÿ, íåáîãàòî, íî èìåëè ïèàíèíî. Âàëåðèé òîãäà óæå íà÷èíàë ñàìîñòîÿòåëüíî îñâàèâàòü ãèòàðó, çíàë íîòû, à óâèäåâ ó íàñ â êîìíàòå ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò, êîíå÷íî, ïîòÿíóëñÿ ê íåìó è ñòàë áûâàòü ó ìåíÿ ÷àñòî. Îí ÿâíî ñòðåìèëñÿ ê ìóçûêå, ÷òî áûëî çàìåòíî ïî òîìó, êàê îí ñòàíîâèëñÿ ñåðü¸çíûì, äàæå íåðâíûì, êîãäà äåëî êàñàëîñü å¸. È ÿ òîæå ñòàíîâèëñÿ «íåðâíûì» îò ìóçûêè, íî ïî äðóãîé ïðè÷èíå: ÿ ñîïðîòèâëÿëñÿ óñèëèÿì ìàòåðè çàñòàâèòü ìåíÿ ïî íàñòîÿùåìó (ïî ÷åòûðå ÷àñà â äåíü) ó÷èòüñÿ èãðå íà ôîðòåïèàíî è ñìîòðåë íà êëàâèàòóðó, íà òÿæ¸ëûå ôîëèàíòû ñòàðèííûõ íîò ñ ÷óâñòâàìè ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûìè, ÷åì ó ìîåãî ïðèÿòåëÿ. Íà ýòîé ïî÷âå ó ìåíÿ âîçíèêàëè êîíôëèêòû ñ ìàòåðüþ, à Âàëåðèé, ïðèñóòñòâóÿ â òàêèõ ñèòóàöèÿõ, ñòàíîâèëñÿ íà å¸ ñòîðîíó, çàùèùàÿ è ìàòü, è ìóçûêó îò ìåíÿ è ìîèõ âûñêàçûâàíèé.
Êîðî÷å ãîâîðÿ, ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî ÎÍÈ ÷àñòî íàõîäèëè îáùèé ÿçûê è ìîÿ ìàòü, ðåàëèçóÿ ñâîè ïåäàãîãè÷åñêèå óñòàíîâêè, äàâàëà óðîêè ìóçûêè íå ìíå, à Âàëåðèþ. Ýòî ìåíÿ óñòðàèâàëî: ÿ â ýòî âðåìÿ ñïîêîéíî ìîã êîïîøèòüñÿ â ñòîðîíå ñ êàêèì-íèáóäü ïîëîìàííûì áóäèëüíèêîì, ðàçáèðàÿ åãî íà ÷àñòè è ñîáèðàÿ âíîâü, ïîêà ÎÍÈ çà ôîðòåïèàíî îáñóæäàëè ñâîè ïðîáëåìû.
Âàëåðèé äîâîëüíî áûñòðî íàó÷èëñÿ ìîäóëÿöèÿì è ïîòîì, íàïåâàÿ ÷òî-ëèáî, óæå ñàì ãàðìîíèçèðîâàë íà ôîðòåïèàíî ìåëîäèþ àêêîðäàìè â âèäå àðïåäæèî. À ìíå «çà ýòî» îí âñåãäà ïðèíîñèë êàêîé-íèáóäü çàãàäî÷íûé íåèñïðàâíûé ìåõàíèçì, êîòîðûå äîáûâàë óæ íå çíàþ ãäå, è ÿ, çàèíòåðåñîâàííûé íîâîé «çàãîãóëèíîé», íå ïðåòåíäîâàë íà âíèìàíèå...
Ïîìíþ åãî ñ÷àñòëèâî-ñîñðåäîòî÷åííîå âûðàæåíèå ëèöà, êîãäà îí èãðàë ïåðâóþ ÷àñòü «Ëóííîé» ñîíàòû Áåòõîâåíà, êîòîðóþ ðàçó÷èë ñêîðåå ïî ñëóõó, ÷åì ïî íîòàì.
Ê ìóçûêå îí îòíîñèëñÿ òðåïåòíî, à øêîëüíûå ïðåäìåòû èçó÷àë ïðàêòè÷åñêè òîëüêî íà óðîêàõ â øêîëå, íå çàãëÿäûâàÿ â ó÷åáíèêè. Ìàòåìàòèêó âñåãäà ìîæíî áûëî ñïèñàòü ñ ìîåé òåòðàäè - òóò ó íàñ îñîáûõ ïðîáëåì íå áûëî, à âîò ñ ðóññêèì ÿçûêîì åìó ïðèøëîñü ïîâîçèòüñÿ.
 ñâÿçè ñ ýòèì âñïîìèíàåòñÿ îäèí ýïèçîä. Íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî ïåäàãîã ïî ëèòåðàòóðå, âûçâàâ Àãàôîíîâà ê äîñêå è îáíàðóæèâ, ÷òî îí íå çíàåò çàäàíèÿ, íà÷àëà ðóãàòü øêîëüíèêà, óòâåðæäàÿ, ÷òî èç íåãî íè÷åãî íå âûéäåò, ÷òî îí - «âòîðîãîäíèê», íè íà ÷òî íå ñïîñîáåí è ÷òî îíà ñ íèì - ëîáîòðÿñîì - ìó÷àåòñÿ. Òàëàíòëèâûé îòðîê ñðàçó ïîíÿë: óíèæàÿ ó÷åíèêà, ó÷èòåëüíèöà ïîêàçûâàåò, êàêàÿ îíà íåñ÷àñòíàÿ, ÷òî âûíóæäåíà òðàòèòü âðåìÿ íà äóðàêîâ. Óëîâèâ ñâîþ ðîëü â ýòîé ñöåíå, Àãàôîíîâ íà÷àë ïîäûãðûâàòü. Ñòîÿ ëèöîì ê êëàññó, îí èçîáðàæàë íà íåì âñþ ãàììó ýìîöèé ïðèðîæäåííîãî òóïèöû, ñòðåìÿùåãîñÿ âíèêíóòü â ãëóáèíó çàìå÷àíèé ïåäàãîãà.
Ýòî áûëî ãåíèàëüíî !
Åãî ëèöî ìåíÿëîñü íà ãëàçàõ, èçîáðàæàÿ ðàçëè÷íûå ñòàäèè ïóãëèâîñòè è îòóïåíèÿ. ×óòü-÷óòü èñêðèâëÿëàñü ïîçà è øêîëüíèê íåçàìåòíî ïðåâðàùàëñÿ óæå íå â «ëîáîòðÿñà», à è äàëåå - â îáåçüÿíó - ñòîÿùóþ ïîêîðíî è áåññìûñëåííî îêîëî «âûñòóïàþùåé» (ñèäÿ çà ñòîëîì) ó÷èòåëüíèöû. È êîãäà îí, çàñóíóâ ÿçûê çà íèæíþþ ãóáó, çàäåðãàë ÷åëþñòüþ, çàøåâåëèë óøàìè è íàïðÿæåííî ñâåë ãëàçà ê íîñó, äåìîíñòðèðóÿ ñ êåì ïðèõîäèòñÿ ìó÷èòüñÿ ïåäàãîãó, - îäíîêëàññíèêè íå âûäåðæàëè è â êëàññå ðàçäàëñÿ õîõîò. Âûñîêîìåðíàÿ ó÷èòåëüíèöà îøåëîìëåííî ñìîëêëà è, ïîíÿâ, ÷òî ïîòåðÿëà íå òîëüêî äàð ðå÷è, íî è àâòîðèòåò, âûãíàëà Àãàôîíîâà ñ óðîêà. Ïðèøëîñü ïîòîì Âàëåðå õîäèòü ê íåé íå ðàç «íà ïîêëîí» è â êîíöå ÷åòâåðòè ñíîâà îòâå÷àòü âåñü ìàòåðèàë.
Ìíå çàïîìíèëñÿ ýòîò çà÷¸ò, ïîòîìó ÷òî ãîòîâèëñÿ ê íåìó Âàëåðèé ñ ìîåé ìàòåðüþ ó íàñ äîìà. Âìåñòî àêêîðäîâ è òðèîëåé ÿ òåïåðü ñëûøàë áåñêîíå÷íûå ñâåäåíèÿ î ñîñòàâíîì èìåííîì ñêàçóåìîì, ãäå, êàê ïðèìåðû, ïîâòîðÿëèñü âûðàæåíèÿ: « Ìàëü÷èê áûë áîëåí» è «Òðàâà áûëà ñêîøåíà». Ýòè ïðèìåðû ìîÿ ìàòü ÷èòàëà èç ó÷åáíèêà, è Âàëåðèé, ñòàðàÿñü çàçóáðèòü «íàóêó», èìåííî èõ ïîâòîðÿë, êàê ïðèìåðû. Äâà ìóçûêàíòà, î÷åâèäíî, ñîâåðøåííî çàöèêëèëèñü íà ýòîì «ìàëü÷èêå» è íà «ñêîøåííîé òðàâå», ìåõàíè÷åñêè ïîâòîðÿÿ îïðåäåëåíèÿ è ïðèìåðû äî âå÷åðà .
Êîãäà íà ðåøàþùåì óðîêå Àãàôîíîâ, ñìåëî îòâå÷àÿ íà âñå âîïðîñû, äîøåë äî ñîñòàâíîãî èìåííîãî è íà÷àë òåàòðàëüíî ïîäûñêèâàòü â îêðóæàþùåì âîçäóõå è íàõîäèòü ïðèìåðû, êàê-òî : «ìàëü÷èê áûë áîëåí» , à «òðàâà áûëà ñêîøåíà» - òóò óæ, íå âûäåðæàâ åãî èãðû, ÿ íå ñìîã ïîäàâèòü â ñåáå ñìåõ è ãðîìêî ïðûñíóë â òèøèíå; âñå îáåðíóëèñü êî ìíå íå ïîíèìàÿ ïðîèñõîäÿùåãî. Ó÷èòåëüíèöà ïîêàçàëà ìíå íà äâåðü è ÿ, äàâÿñü îò õîõîòà, âûñêî÷èë â êîðèäîð. Ìîé äðóã, ñîõðàíÿÿ ïîëíîå ñïîêîéñòâèå, ïîñìîòðåë ìíå âîñëåä è íå ïîâ¸ë áðîâüþ... ( Ýòè ôðàçû î «ìàëü÷èêå» è «òðàâå» ñòàëè â äàëüíåéøåì ó íàñ â ðàçãîâîðàõ ïîñòîÿííîé ïðèñêàçêîé èëè ïðèò÷åé âî ÿçûöàõ ).
Äà, Âàëåðèé áûë ïðèðîæä¸ííûé àêò¸ð, óìåþùèé îò ïðèðîäû âëàäåòü ñèòóàöèåé è äåðæàòü ïàóçó. Åìó íóæíà áûëà ñöåíà è îí âñþäó å¸ íàõîäèë. Âîò êàê îí èñïîëüçîâàë ìîìåíò âî âðåìÿ ïðàçäíè÷íîãî âå÷åðà, ïîñâÿù¸ííîãî, êàæåòñÿ, ðåâîëþöèè.
Ìåðîïðèÿòèå áûëî îòðàáîòàíî, «òðàâà áûëà ñêîøåíà» è âñ¸ øëî ïî ïëàíó. Øêîëüíèêè ðàçíûõ êëàññîâ âûõîäèëè íà ñöåíó, ïåëè è ãîâîðèëè ïðàâèëüíûå ñëîâà. Àãàôîíîâà, êîíå÷íî, ê ñöåíå íå ïîäïóñêàëè. Ìû ñèäåëè ñ íèì â ðÿäàõ è äîëæíû áûëè âîâðåìÿ àïëîäèðîâàòü. Íî Àãàôîíîâ, çàìåòèâ êàêóþ-òî çàìèíêó ìåæäó íîìåðàìè, âçÿë è âûëåç (â ïðÿìîì ñìûñëå!) íà ñöåíó èç çàëà. È ñòàë áåñåäîâàòü ñ ïóáëèêîé (êàê ýòî òåïåðü äåëàþò èçâåñòíûå þìîðèñòû), íà ìåñòå ñî÷èíÿÿ ñþæåòû è ïðåäñòàâëÿÿ.
Çàë îæèâèëñÿ - áûëî èíòåðåñíî. Çà êóëèñàìè íå çíàëè, ÷òî äåëàòü: âõîäèò ýòî âûñòóïëåíèå â ïðîãðàììó ïðàçäíè÷íîãî êîíöåðòà, èëè íå âõîäèò? È åñëè íå âõîäèò, òî - êàê îñòàíîâèòü íåóòâåðæä¸ííûé äèàëîã àêò¸ðà ñ çàëîì?
 êîíöå êîíöîâ, ñ êàìåííûìè ëèöàìè ,êàê íà ïàðàäå, íà ñöåíó âûøëè ÷åòâåðî äðóæèííèêîâ èç ñòàðøèõ êëàññîâ, ìîë÷à âçÿëè Àãàôîíîâà â îõàïêó è ÷èííî ïîíåñëè åãî ïðî÷ü. «Ïðèðîæä¸ííûé àêò¸ðîì áûòü» - íå óïóñòèë è ýòîò ìîìåíò âûíîñà ñâîåãî òåëà: íà÷àë ïðîùàòüñÿ ñî çðèòåëåì, ðàññûëàÿ âîçäóøíûå ïîöåëóè, ïîòðÿõèâàòü ëàäîíÿìè â âîçäóõå, ïðèâåòñòâóÿ íàïîñëåäîê, è, ñ âûñîêî ïîäíÿòûì ñæàòûì êóëàêîì, ïîâ¸ðíóòûì (êàê êëÿòâà íà âåðíîñòü) òûëüíîé ñòîðîíîé ê çàëó, - áûë òîðæåñòâåííî óíåñ¸í çà êóëèñû! Ïî÷¸òíûé «óíîñ» Àãàôîíîâà ñî ñöåíû ïðåâðàòèëñÿ â ñöåíó ñûãðàííóþ è ñî÷èí¸ííóþ èì.
Áûëî ýòî äàâíî, ñîðîê øåñòü ëåò òîìó íàçàä, íî íàñòîÿùåå èñêóññòâî õîðîøî çàïîìèíàåòñÿ, à äåëàííûå ìåðîïðèÿòèÿ èñ÷åçàþò èç ïàìÿòè áåç ñëåäà.
Ýòîãî, ê ñîæàëåíèþ, íå âåäàëè òîãäà íè Àêàäåìèÿ ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê, íè Ìèíèñòåðñòâî îáðàçîâàíèÿ, íè ó÷èòåëÿ øêîë. Âñå âìåñòå îíè ÈÑÒÎÐÈ×ÅÑÊÈ ïðîèãðàëè íåìåöêîìó Ó÷èòåëþ, êîòîðûé ñóìåë ïîñëå âîéíû âîñïèòàòü ïîêîëåíèå, âîññòàíîâèâøåå ðàçáèòóþ è ïîáåæä¸ííóþ Ãåðìàíèþ.
 ÑÑÑÐ âñ¸ ïðîèçîøëî ñ "òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò".