авторов

1379
 

событий

188571
–егистраци€ «абыли пароль?
ћемуарист » јвторы » tengo1946 » „ародей с улицы ѕ€тницкой

„ародей с улицы ѕ€тницкой

01.07.1964
ћосква, ћосковска€, –осси€

„ародей с улицы ѕ€тницкой

 

¬есной в деканате нам сообщили, что с середины июн€ курс двум€ составами разъедетс€ в разные стороны: «мухоловы», завалившие сессию, поедут в высокогорный совхоз махать вилами, а «мухоморы», к которым липнут положительные оценки, дл€ прохождени€ производственной практики отправ€тс€ в ћоскву, на ¬сесоюзное радио.

Ќовость оказалась настолько оглушительной, что многие еле выползли из-под зачетов и экзаменов, так как вместо штудировани€ конспектов или заготовки шпаргалок сразу стали лихорадочно собиратьс€ в дальнюю дорогу.

Ќаконец, все мытарства позади – и двенадцать счастливчиков с билетами на руках, отцеловавшись в аэропорту со слезливыми родител€ми, впервые переступили символический порог, за которым простиралась насто€ща€ самосто€тельна€ жизнь.

— перрона станции Ќовокузнецка€ эскалатор выводит на ѕ€тницкую, где огромное розовое здание √остелерадио ———– мысом упираетс€ в трамвайные пути, заставл€€ их змеитьс€ в крутом вираже, и только за углом, на соседней улице, отпускает в плавное движение. Ќазойливый скрип вагонов слышалс€ почти во всех рабочих комнатах. ј в кабинете главного редактора радиостанции «ћа€к» ёри€ Ћетунова, благословившего нас на завоевание эфира, еще и легкомысленно позв€кивал в окнах.  азалось, посто€нный аккомпанемент самого народного вида транспорта был единственным фактором присутстви€ внешнего мира в изолированной атмосфере этого творческого заведени€. » что даже информацию принос€т сюда не люди, снующие через проходную мимо бдительных нар€дов милиции, а вылавливают в воздухе ветвистые металлические антенны, взъерошившие плоскую крышу.

 оридоры и лестничные марши стали нашими проводниками по загадочным лабиринтам ƒома радиовещани€. ќт табличек на двер€х ве€ло музейной мистикой – Ћибкнехт, —вердлова, Ўмидт, ћелик-ѕашаев, ѕокровска€, јверченко… Ќа курительном п€тачке изводила модные тогда болгарские сигареты эффектна€ блондинка Ќина ≈ремина, завершивша€ баскетбольную карьеру и прин€та€ в спортивную редакцию радио. ¬сюду встречались знакомые лицом или по голосу попул€рные обозреватели, комментаторы, известные артисты. ¬ общем, листать этот альбом с живыми картинками, перескакива€ со страницы на страницу, и подогревать наше провинциальное любопытство можно было без устали.

≈жедневно к часу дн€ беспор€дочные перемещени€ по этажам многих сотен сотрудников вдруг приобретали удивительную целенаправленность. ѕодчин€€сь внутренним командам врожденных природных рефлексов, все слетались в огромную столовую, примыкавшую к вестибюлю. «дешний комбинат питани€ славилс€ на всю столицу – так добротно и дешево не кормили не только в других творческих учреждени€х, а и во всех престижных организаци€х в непосредственной близости от  ремл€.

√оворили, что шеф-повара дл€ ѕ€тницкой перехватили чуть ли не над јтлантическим океаном, когда он за какую-то совсем не кулинарную провинность лишилс€ работы в советском посольстве то ли в ¬ашингтоне, то ли в ќттаве.

–аздаточные стеллажи прогибались от ассортимента и обили€ выставленных блюд.  лубы вкусного пара вырывались из емких алюминиевых кастрюль и, обдава€ гор€чей волной плотную очередь, делали ее еще более нетерпеливой и шумной. «а три – четыре рубл€ можно было так загрузить поднос, что ни одна уважающа€ себ€ официантка не рискнула бы пройти с ним по залу и нескольких шагов.

Ќо бесценный опыт, приобретенный в переполненных тесных университетских буфетах, оказалс€ как нельз€ кстати. ѕоэтому, ловко и уверенно лавиру€ между столами, мы без потерь десантировались над любым свободным местом.

 ак раз во врем€ одной из таких «боевых» операций и попал под наш перекрестный огонь плотный, немного казенного вида мужчина в очках с мощными линзами, скромно доедавший в одиночестве рыжую киевскую котлету с бумажным султаном на конце.

ќбложив его со всех сторон борщами и сол€нками, мы аппетитно налегли на еду.

- —туденты? – тихим голосом спросил ущемленный в своих территориальных правах случайный сотрапезник.

- ”гу, - не поднима€ голов, стадно промычала наша «опергруппа».

- Ќравитс€ гурийска€ капуста? – продолжал допытыватьс€ блокированный сосед.

- ÷вет хороший, но перца маловато, - выдавил через набитый рот √иви.

- ј сациви?

- —ойдет вместо обойного кле€, - буркнул избалованный домашними деликатесами Ћадо.

Ќезнакомец добродушно улыбнулс€.

-  онечно, это не ресторан «јрагви». ѕосле войны, когда директором был —тажадзе, все продукты доставл€ли самолетом из “билиси, и сациви делали из душетской индейки, успевшей побегать по первому снегу.

- ј что, часто бывали в «јрагви»? – лениво вт€нулс€ в разговор √еоргий.

- Ќу, не так, чтобы каждый день, но столик за мной был зарезервирован посто€нно.

- ¬ы артист? - с подозрением спросил —ерго, родители которого давно дружили со —в€тославом –ихтером, что давало ему преимущество при всех спорах, не касавшихс€ вина, футбола и женщин.

- —корее, неудавшийс€. Ќо об этом поздно жалеть. “ем более, вешать нос!

» воспользовавшись паузой, встал из-за стола.

- —пасибо за компанию. Ѕудете идти мимо дикторской - милости просим. ћен€ зовут ёрий Ѕорисович.

- ј фамили€? - ради приличи€ беззаботно спросил €.

”же сто€ к нам спиной, он медленно развернулс€ и не проговорил, а как бы пропел:

- Ће-ви-тан!

Ќесмотр€ на органную музыкальность этих трех слогов, по слуху они ударили, как сухой ружейный выстрел в пустом помещении с высокими сводами.

ƒаже самый никчемный невропатолог, окажись он р€дом, с лета поставил бы бесспорный диагноз: контузи€ с временной потерей речи и частичными нарушени€ми функций опорно-двигательного аппарата.

–аньше всех очнулась “амара. ћастерски умевша€ краснеть по любому поводу, сейчас она была натурального бурачного цвета, словно вылезла из бочки с солени€ми, минуту назад обсуждаемыми вслух.

- ѕозор! ¬сезнайки несчастные, журналюги убогие. — Ћевитаном, как с завхозом, беседовали, олухи заезжие! Ѕоже, в глаза вам противно смотреть!

- ќ глазах беспокойс€, когда с ложки сразу п€ть пельменей слизываешь, - остудил возмущенную старосту ¬ахтанг. - “оже мне отличница, стипендиантка ленинска€...  роме  рупской и своего дедушки-дезертира, никого не знает, пока ей паспорт в нос не сунешь. ѕошли отсюда. —ейчас люди на нас пальцами показывать станут.

» вылетел вон, как трассирующа€ пул€, мчаща€с€ навстречу неведомой мишени.

—ледующие дни пришлись на выходные. ќскомина от глупой промашки притупилась, но осадок в душе держалс€ стойко. » в понедельник € рискнул воспользоватьс€ приглашением ёри€ Ѕорисовича. Ћевитан сидел в зашторенной комнате, р€дом горела лампа под зеленым колпаком. ќн внимательно просматривал текст, расставл€€ остроконечным карандашом интонационные знаки, состо€щие из черточек и стрелок. Ќа извинени€ за казус в столовой весело ответил, что привык к специфике радио и к еще более специфической славе известного диктора. ќна живет как бы вне физической оболочки своего владельца, поэтому часто вводит в заблуждение поклонников, которым воображение рисует совсем другие образы.

√олос до своего всемирно знаменитого звучани€ ёрий Ѕорисович модулировал только перед микрофоном. ¬ реальности же говорил м€гко, без нажимов, что очень гармонировало с его оба€тельным, по-домашнему уютным обликом. Ћевитан с интересом расспрашивал про “билиси, про своих при€телей, которых € мог знать, про отношение в √рузии к —талину. Ѕезо вс€ких усилий с моей стороны такие общени€ стали регул€рными. ёрий Ѕорисович никогда не отказывал в общении, ссыла€сь на зан€тость или плохое самочувствие.

¬полне пон€тно, что московский "летний семестр" включал в себ€ широкий диапазон развлечений, на которые везде и всюду так падка молодежь. ћузеи, выставки, концерты, футбольные матчи, танцплощадки, посиделки в недорогих кафе съедали все свободное от практики врем€. «десь же, в комитете, € познакомилс€ с моим сверстником јнатолием ћал€виным. Ќаша дружба продолжалась почти тридцать лет, до его скоропостижной смерти в 1997 году.

ќн был насто€щим "сыном полка" спортивной редакции. ѕрид€ в нее п€тнадцатилетним мальчишкой, вырос в одного из лучших комментаторов —оветского телевидени€. ≈го перва€ жена Ћюба “ерехова, энергична€ и импульсивна€, прекрасно дополн€ла очаровательный супружеский тандем, на которые в ќстанкино все загл€дывались.

ћаленька€ смышлена€ дочь Ќад€ тоже стала добротным журналистом, работала в  ельне на "Ќемецкой волне".

Ќо у жизни свои законы. Ќеожиданно завидна€ пара распалась. » € счастлив, что сохранил прежние отношени€ с неугомонной Ћюбой, вдруг начавшей сочин€ть великолепные стихи. —луша€ по телефону ее звонкую скороговорку, мысленно снова возвращаюсь в далекие беспечные годы, когда даже сама€ крута€ преграда казалась пуст€ком, через который можно перешагнуть, не подпрыгива€.

“ол€ часто водил мен€ домой, где познакомил с отчимом, выдающимс€ эстрадным композитором и дирижером ¬иктором Ќиколаевичем  нушевитским. ќднажды к ним в гости приехал легендарный —оловьев-—едой. » мы пили французский конь€к, замаскированный от “олиной мамы под чайную заварку, чтобы скрыть нарушение режима, предписанного ее мужу врачами.

Ѕыло при€тно, мило, интересно, но все равно т€нуло на ѕ€тницкую, где за одной из дверей колдовал великий чародей Ћевитан.

ѕозже, работа€ на телевидении и часто быва€ в столице, не упускал случа€ заскочить к ёрию Ѕорисовичу с парой бутылок красного грузинского вина, пучками свежей зелени и головкой слоистого сыра сулгуни. ћаг радовалс€ скромным гостинцам, как ребенок. «вал из соседних комнат сослуживцев и каждый раз шумно знакомил с ними, хот€ всегда это были одни и те же лица.

 ак-то, в конце семидес€тых, Ћевитан позвонил и сказал, что едет в “билиси на ¬сесоюзный фестиваль телевизионных фильмов. я осторожно спросил, будет ли у него свободное врем€. " онечно, - заверил ёрий Ѕорисович, - € уже видел все конкурсные картины. “ак что вдоволь побродим с тобой по старому городу".

Ќо ходить пешком нам не пришлось.  ак только гостеприимные тбилисцы узнавали, кто стоит перед ними, подгон€лась машина, и нас везли в неизвестном направлении. “ак мы оказывались то на чьих-то крестинах, то в дымной пекарне, то на репетиции танцевального ансамбл€. ј однажды попали на свадьбу, где п€тьсот гостей, забыв про жениха и невесту, до утра поднимали тост за "дорогого и любимого Ћевитана". Ќо чаще нас везли в какой-нибудь пригородный ресторан, где сдвигались все имевшиес€ в наличии столы и пир гремел на всю округу.

”же в аэропорту вымочаленный и даже немного осунувшийс€, ёрий Ѕорисович задумчиво произнес: "¬ыдержать такое, конечно, невозможно. я не любитель подобных карнавалов. Ќо здесь мне было очень хорошо. я никогда не забуду этого".

  сожалению, жить ему оставалось совсем немного.

ќпубликовано 03.06.2023 в 13:00
anticopiright —вободное копирование
Ћюбое использование материалов данного сайта приветствуетс€. Ќаши источники - общедоступные ресурсы, а также семейные архивы авторов. ћы считаем, что эти сведени€ должны быть свободными дл€ чтени€ и распространени€ без ограничений. Ёто честна€ истори€ от очевидцев, которую надо знать, сохран€ть и передавать следующим поколени€м.
© 2011-2023, Memuarist.com
Idea by Nick Gripishin (rus)
ёридическа€ информаци€
”слови€ размещени€ рекламы
ѕоделитьс€: