Ãëàâà 3.
Òåàòð õóäîæåñòâåííîé äðàìû. Îðãàíèçàöèÿ îñîáîé òðóïïû ïðè Îòäåëå òåàòðîâ è çðåëèù Ñîþçà êîììóí Ñåâåðíîé îáëàñòè. "Ìèñòåðèÿ-áóôô". "Öàðü Ýäèï". Âñòðå÷à ñ Àëåêñàíäðîì Áåíóà â 1959 ãîäó. Ëþäè Áîëüäðàìòå. Ñåìüÿ Êðîíå. Ìàã è ÷àðîäåé Àëëåãðè
 Ïåòðîãðàä ÿ ïîïàë â ãîðÿ÷óþ ïîðó âçâîëíîâàííîé ñóåòû ïîäãîòîâêè ê ãåíåðàëüíûì ðåïåòèöèÿì "Ñåâèëüñêîãî îáîëüñòèòåëÿ" Òèðñî äå Ìîëèíà, êîãäà âñå êóäà-òî òîðîïèëèñü, î ÷åì-òî ñïîðèëè. Íà ñöåíå áûë åðàëàø, è äàæå ïîõîæèé íà ñàðàé çðèòåëüíûé çàë ïðåîáðàæàëñÿ ìàëÿðàìè ïîä êîìàíäîé ÷àðîäåÿ Àëëåãðè â ðèìñêèé ïîðòèê - ïîðàçèòåëüíî âëàäåë "ôîêóñàìè" ïåðñïåêòèâû ýòîò ìàñòåð! Âíåøíå íåâîçìóòèìî, íî î÷åíü òåïëî âñòðåòèë ìåíÿ Ìñòèñëàâ Âàëåðüÿíîâè÷ Äîáóæèíñêèé, äàæå íàðóøèâ ñâîþ ìîë÷àëèâîñòü: "ß óæå çíàë, ÷òî âû áóäåòå ñ íàìè - ðàä!" Ñðåäè èñïàíöåâ "Îáîëüñòèòåëÿ" ÿ íàøåë ìíîãèõ ñâîèõ ïðåæíèõ ïàðòíåðîâ. Îñîáî ìíîãî ðàäîñòè ñâîèì èñïîëíåíèåì ðîëè îòöà íîâîáðà÷íîé â ñöåíå äåðåâåíñêîé ñâàäüáû äîñòàâèë ìíå Ñîôðîíîâ. Îí áóêâàëüíî çàõâàòûâàë â ýòîé ñöåíå, óâëåêàÿ âñåõ çà ñîáîé â áóðíîì âåñåëüå íàðîäíîé ïëÿñêè. Íà ìîé âîïðîñ, êàê åìó òóò ðàáîòàåòñÿ, îí ïî÷åìó-òî çàãàäî÷íî óëûáíóëñÿ, çàãîâîðèâ íà äðóãóþ òåìó, à Ëàâðåíòüåâ, âðó÷àÿ ìíå ðîëü, îãðàíè÷èëñÿ îáùèìè ôðàçàìè, êàê áû ñòðåìÿñü ïîñêîðåå çàêîí÷èòü ðàçãîâîð. Íåäîóìåíèå ìîå ðîñëî - ÷òî-òî ïðîèñõîäèò â òåàòðå, î ÷åì ÿ âîò-âîò óçíàþ.
Óòðîì â äåíü îòêðûòèÿ òåàòðà äèðåêöèÿ, ïî ñîõðàíèâøåéñÿ åùå â òó ïîðó ñòàðîé òðàäèöèè, óñòðîèëà â áîëüøîì ôîéå òîðæåñòâåííûé ìîëåáåí. Íàðîäó áûëî ìíîãî, õîð ïåë áëàãîëåïíî, äüÿêîí ìîãó÷èì áàñîì ïðîôóíäî ïðîâîçãëàñèë ìíîãîëåòèå, íî êîãäà îí íà÷àë ùåäðî êàäèòü ëàäàíîì, ìíå ñòàëî ãðóñòíî è òðåâîæíî - óæ î÷åíü ó ìåíÿ ýòîò çàïàõ àññîöèèðîâàëñÿ âñåãäà ñ ïàíèõèäîé. Âñå ìîè íåäîóìåíèÿ è ïðåä÷óâñòâèÿ ðàçðåøèë Þðüåâ, ïî-ðîäñòâåííîìó îáíÿâøèé ìåíÿ: "Ýòî î÷åíü õîðîøî, ÷òî âû ïðèåõàëè. Âû, íàâåðíîå, óæå ñëûøàëè, ÷òî Õóäîæåñòâåííàÿ äðàìà äîëãî íå ïðîæèâåò, è ÷àñòü òðóïïû ïåðåâåäóò â íîâûé, îðãàíèçóåìûé Ãîðüêèì è Àíäðååâîé òåàòð, äà è èìóùåñòâî ýòèõ... ÷àñòíèêîâ (çàáàâíî è ìíîãîçíà÷íî çâó÷àëî ó Þðèÿ Ìèõàéëîâè÷à ýòî ñëîâî) òîæå ïåðåéäåò â âåäåíèå ý... ý... ý... îòäåëà... íó... ãäå êîìàíäóåò Ìàðèÿ Ôåäîðîâíà!" Äà, íå îáìàíóë ìåíÿ çàïàõ ëàäàíà. Íåñêîëüêî ïîçæå óçíàëè ìû âñþ ïîäíîãîòíóþ î ôèíàíñîâîé áàçå õîçÿåâ òåàòðà: ãðóïïà äåëüöîâ, èìåâøèõ êðóïíûå ñóììû íà òåêóùèõ ñ÷åòàõ â áàíêå, äîáèëàñü ðàçðåøåíèÿ ïîëó÷àòü äëÿ îïëàòû ðàñõîäîâ ïî îðãàíèçàöèè òåàòðà çíà÷èòåëüíûå ñðåäñòâà, ÷àñòü êîòîðûõ øëà íà îïëàòó èõ äèðåêòîðñêèõ îêëàäîâ. Êîãäà âñå âîçðàñòàâøèå ñ÷åòà ïðèâëåêëè âíèìàíèå êîíòðîëüíûõ îðãàíîâ, âñÿ êîììåð÷åñêàÿ êóõíÿ áûëà ðàñêðûòà. Íà êàïèòàëû êîìïàíüîíîâ áûë íàëîæåí çàïðåò, à ñóùåñòâîâàíèå òåàòðà ïðåêðàòèëîñü. Åùå äî ëèêâèäàöèè òåàòðà Ê. À. Àëåíåâó, Â. ß. Ñîôðîíîâà è ìåíÿ âûçâàëè íà Ëèòåéíûé, â Îòäåë òåàòðîâ è çðåëèù, ãäå Ìàðèÿ Ôåäîðîâíà ïðèíÿëà íàñ êàê áëèçêèõ ñâîèõ åäèíîìûøëåííèêîâ è ïðîäîëæèëà ðàçãîâîð, íà÷àòûé åùå â öèðêå: "Òåïåðü óæå ïðàêòè÷åñêè ìîæíî ãîâîðèòü î äåëàõ íàøåãî, áóäåì íàçûâàòü ïîêà, Íàðîäíîãî òåàòðà. Ãëàâíûì ðåæèññåðîì ó íàñ áóäåò çíàêîìûé âàì Àíäðåé Íèêîëàåâè÷ Ëàâðåíòüåâ, äèðåêòîðîì ìû ïðèãëàñèëè Àëåêñàíäðà Èëüè÷à Ãðèøèíà èç Ðîñòîâà-íà-Äîíó, õóäîæíèêàìè, êîíå÷íî, íàøè äðóçüÿ - Äîáóæèíñêèé, Ùóêî è Àëëåãðè, íó è ïî ñåêðåòó âàì ñêàæó, ÷òî Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ äîãîâîðèëñÿ ñ Àëåêñàíäðîì Áåíóà. Àêòåðîâ, áëèçêèõ íàì ïî äóõó, ïîäáèðàåì èç âàøèõ òîâàðèùåé - íà äíÿõ ïðåêðàòèò ñóùåñòâîâàíèå Ñóâîðèíñêèé òåàòð, òàì åñòü èíòåðåñíûå äëÿ íàñ èíäèâèäóàëüíîñòè, è âîò ïîëó÷èëà èç Ìîñêâû âåñòî÷êó: íà äíÿõ ïðèåäóò íàøè "êèòû", áëèçêèå íàì ïî èäåå ñîçäàíèÿ òåàòðà âûñîêîãî ðåïåðòóàðà óæå ìíîãî ëåò, ýòî - Ìîíàõîâ è Ìàêñèìîâ. Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ñ íàìè áóäåò äåëèòü òðóäíîñòè è ðàäîñòè Þðèé Ìèõàéëîâè÷. À òåïåðü âàì íàäëåæèò ïîäïèñàòü äîãîâîðû è óçíàòü âñå äåòàëè âàøèõ îáÿçàííîñòåé. Íå îòêëàäûâàÿ â äîëãèé ÿùèê, íà äíÿõ íà÷íåòå ðåïåòèðîâàòü "Öàðÿ Ýäèïà", ÷òîáû â ýòèõ ñïåêòàêëÿõ "ïðîùóïàòü" êàíäèäàòîâ â íàøó òðóïïó, à ñåé÷àñ ÿ ïåðåäàì âàñ ÷åëîâåêó, ïðèêîìàíäèðîâàííîìó ê îñîáîé òðóïïå, çåðíîì êîòîðîé ÿâëÿåòåñü âû. Îíà íàæàëà êíîïêó çâîíêà è ñêàçàëà âîøåäøåé ñåêðåòàðøå, ÷òîáû òà ñâåëà íàñ ñ Âàñèëüåâûì. Êîãäà ìû øëè êîìíàòàìè îñîáíÿêà, ãäå îáîñíîâàëñÿ îòäåë, òîðæåñòâåííàÿ ìóçûêà ëþáèìîãî Âàãíåðà ãðåìåëà â ìîåé äóøå. Ïîíÿòíî ýòî ìîæåò áûòü òîëüêî þíîìó àêòåðó, èäóùåìó ïîäïèñûâàòü ñâîé ïåðâûé äîãîâîð, âåäü äî ñèõ ïîð ÿ ïîëó÷àë äåíüãè ïðîñòî èç ðóê â ðóêè, à òóò - êîíòðàêò, äîãîâîð!
Âàñèëüåâ îêàçàëñÿ îäíèì èç "óáèéö", óíîñèâøèõ ìîé "òðóï" ñî ñöåíû â "Ìàêáåòå". Îí îôîðìèë íàøè áóìàãè, çàïèñàë íàøè êîîðäèíàòû è îáåùàë äåðæàòü ñ íàìè ñâÿçü. Êîãäà ìû ñ Âàñèëèåì ßêîâëåâè÷åì Ñîôðîíîâûì øëè äîìîé, îí ìÿãêî, íî óáåæäåííî îõëàæäàë ìîé ïûë è âñå ïûòàëñÿ äîêàçàòü, ÷òî òîëüêî õîðîøàÿ ïðîâèíöèÿ ìîæåò ïëîäîòâîðíî óäîâëåòâîðèòü òâîð÷åñêèé àïïåòèò àêòåðà. ß åìó âîçðàæàë, ÷òî îí ñàì îïðîâåðãàåò ñåáÿ, èãðàÿ â "Ñåâèëüñêîì îáîëüñòèòåëå" ìàëåíüêóþ ðîëü ñëèòíî ñ àíñàìáëåì òàê, ÷òî ðîëü äåëàëàñü öåíòðàëüíîé, â óñëîâèÿõ æå ïðîâèíöèàëüíîé ðàáîòû, èãðàÿ öåíòðàëüíóþ ðîëü, îí ïðîâîäèò ñâîè òðè ðåïåòèöèè øåïîòêîì, à âñå âûäàåò òîëüêî íà ñïåêòàêëå è, åñòåñòâåííî, îñòàåòñÿ îäèíîêèì, è ýòà öåíòðàëüíàÿ ðîëü "â ïîäìåòêè íå ãîäèòñÿ" ýïèçîäó â "Ñåâèëüñêîì îáîëüñòèòåëå". Ãðîìêèé, ñàìîäîâîëüíûé õîõîò Ñîôðîíîâà óòâåðäèë ðåçóëüòàò íàøåãî ñïîðà: îäèí íîëü â ìîþ ïîëüçó.
Ñâîáîäíîå êîïèðîâàíèå
