ïðîâèíöèàëüíîì Ðûáèíñêå òåàòðàëüíîå äåëî áûëî ñîâñåì íåïîõîæå íà îáû÷íûå ïðîâèíöèàëüíûå àíòðåïðèçû. Õîçÿåâàìè òðóïïû, àðåíäîâàâøèìè ó ãîðîäà òåàòð, áûëè ïàéùèêè - ïðåäñòàâèòåëè ãîðîäñêîé èíòåëëèãåíöèè. Äåëî âåëîñü ñ óñòàíîâêîé íà "ïðèáûëü" õóäîæåñòâåííî-ïðîñâåòèòåëüíóþ, à êîììåð÷åñêèå óáûòêè ïîêðûâàëèñü ñðåäñòâàìè ïàéùèêîâ.
Îòêðûëè ìû ñåçîí "Êîðîëåâñêèì áðàäîáðååì" Ëóíà÷àðñêîãî. Àòìîñôåðà áûëà òâîð÷åñêàÿ, ïîäëèííî ñòóäèéíàÿ, è íå ñëó÷àéíî îäèí èç àêòåðîâ - óæå íåìîëîäîé ÷åëîâåê ñ óíèâåðñèòåòñêèì îáðàçîâàíèåì - áûë äðóæåñêè ñâÿçàí ñ ñîçäàòåëÿìè Ïåðâîé ñòóäèè ÌÕÒ Ñóøêåâè÷åì è Âàõòàíãîâûì è âñêîðå óåõàë òóäà ðàáîòàòü. Æèçíü â ïðèâîëæñêîì ãîðîäå áûëà ìíîãî âîëüãîòíåå â ïðîäîâîëüñòâåííîì îòíîøåíèè, ÷åì ó íàñ â Ïèòåðå, è òóò ìîè çàðàáîòêè ïîçâîëÿëè ìíå áàëîâàòüñÿ èíîé ðàç äàæå ìÿñîì è ñàëîì, ÷òî áûëî ñîâñåì íåäîñòóïíî â ðîäíîì ãîðîäå. Ïîñåëèëè ìåíÿ â ñåìüå îäíîãî àêòåðà, ãäå îáî ìíå çàáîòèëèñü, êàê î ðîäíîì. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïðåäñåäàòåëü íàøåãî êðóæêà òèïîãðàôùèê Íèêèòèí è áëèæàéøèå åãî ñïîäâèæíèêè íå çà ñòðàõ, à çà ñîâåñòü äåëàëè âñå, ÷òî âîçìîæíî, äëÿ ìàêñèìàëüíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ ìàòåðèàëüíûõ íóæä àêòåðîâ, à òàêæå ïðîÿâëÿëè ïîâñåäíåâíîå âíèìàíèå ê áëàãîóñòðîéñòâó èíîãîðîäíèõ, êîèõ, ïðàâäà, áûëî íåìíîãî. Ê îïåêàåìûì ãîñòåïðèèìíåéøèé Íèêèòèí ïðèáàâèë åùå ìíîãî÷èñëåííóþ ñåìüþ çíàìåíèòîãî ñêðèïà÷à Ì. Âîëüô-Èçðàýëÿ (êîíöåðòìåéñòåð Ìàðèèíñêîãî òåàòðà). Äî÷ü Ì. Âîëüô-Èçðàýëÿ Åâãåíèÿ Ìèõàéëîâíà áûëà ÷óäåñíàÿ èíæåíþ. Ãðóïïó ìóçûêàíòîâ ïîïîëíèëè è þíàÿ, íî óæå çíàìåíèòàÿ Öåöèëèÿ Ãàíçåí è åå ìóæ - òîæå þíûé è òîæå çíàìåíèòûé âèîëîí÷åëèñò Çàõàðîâ.
Êðóæîê æèë íå òîëüêî äðàìîé, íî è ìóçûêîé: âñå ÷ëåíû ïðàâëåíèÿ áûëè àðòèñòàìè îðêåñòðà. Ñûãðàëè âòîðóþ ïðåìüåðó - "Ìèëûå ïðèçðàêè" Ë. Àíäðååâà, è òóò ïðèøëî çàêàçíîå ïèñüìî: Óíãåðí è äèðåêòîð Òåàòðà õóäîæåñòâåííîé äðàìû îôèöèàëüíî ñîîáùàëè ìíå, ÷òî ìîÿ êàíäèäàòóðà óòâåðæäåíà ïðàâëåíèåì äëÿ èñïîëíåíèÿ ðîëåé Òèòà Ôëàâèÿ, ðàçðóøèòåëÿ Èåðóñàëèìà â ïüåñå Èåðíåôåëüäà "Ðàçðóøèòåëü Èåðóñàëèìà" è Êàðëà V â "Ðàññêàçàõ êîðîëåâû Íàâàððñêîé" Ñêðèáà.
×òî æå ìíå äåëàòü? Çäåñü âñå òàê ëàäíî ñêëàäûâàåòñÿ äëÿ ðàáîòû, äà è îò ïîñòîÿííîãî, íóäíîãî ãîëîäà ñòàë óæå îòâûêàòü. Êîãäà çà ÷àåì â äðóæåñòâåííîé ìíå ïèòåðñêîé ñåìüå Âîëüô-Èçðàýëåé ÿ çàèêíóëñÿ î ñâîèõ ïëàíàõ, òî âñå îíè íàáðîñèëèñü íà ìåíÿ, ÷òîáû ÿ è äóìàòü íå ñìåë åõàòü â ãîëîäíûé Ïåòðîãðàä. Ïðàâäà, Æåíå÷êà, â áóäóùåì îáùàÿ ëþáèìèöà Áîëüäðàìòå, Åâãåíèÿ Ìèõàéëîâíà Âîëüô-Èçðàýëü, ïî÷åìó-òî çàãàäî÷íî ìîë÷àëà. Ìûñëè î ïðîåêòàõ Àíäðååâîé è Ãîðüêîãî, íåâåäîìûé òîãäà Òåàòð õóäîæåñòâåííîé äðàìû è, ÷òî ìíå áûëî îñîáåííî íóæíî, ñîëèäíàÿ ðåæèññóðà (âåäü Óíãåðí ðàáîòàë ñ Êîìèññàðæåâñêîé, à Ëàâðåíòüåâ - ó÷åíèê ñàìîãî Ñòàíèñëàâñêîãî) - âñå ýòî çàñòàâèëî ðåøèòüñÿ è íà ïåðâîì æå çàñåäàíèè Êàëóãèí ïîñòàâèë ìîé âîïðîñ. ß âûëîæèë âñå íà÷èñòîòó è, íåñìîòðÿ íà ïðîòåñòû è óãîâîðû, óáåäèë ýòèõ ÷óäåñíûõ ëþäåé, êàê ìíå âàæíî åùå ó÷èòüñÿ è ó÷èòüñÿ. Îíè îòïóñòèëè ìåíÿ ñ óñëîâèåì - äîèãðàòü ñïåêòàêëè, ãäå áûë çàíÿò.
×åðåç íåäåëüêó ÿ ñåë â ïîåçä, ñ åäèíñòâåííûì ÷åìîäàíîì â ðóêàõ, çíà÷èòåëüíî îáëåã÷åííûì,- ÷àñòü ñêóäíîãî ãàðäåðîáà ÿ ïðîåë.