Передышка
16 июля 1946 - 14 марта 1949
Я вернулась из лагерей очень колючей. Мне казалось, что душа у меня вся в ссадинах. Считала, что настоящие люди только те, кто побывал за проволокой, пережил утрату близких, арест, следствие, тюрьму, голод, принудительный труд, бесправие. К ним я причисляла только маму — все понимающую.
В трудное пятилетие моей жизни я представляла себе, как обо всем этом буду рассказывать. Мысленно рассказывала воображаемому слушателю — поэтому так прочно запечатлелись в памяти все события. Очень скоро я убедилась, что рассказчиками были все и с гораздо большим правом: не было человека, который не понес утрат, не побывал в трудных обстоятельствах, не проявил бы, сам того не зная, героизма и самоотверженности.
К счастью, я поняла это довольно скоро и, к своей великой пользе, превратилась из рассказчика в слушателя. И какие движения души, какие судьбы, какие события раскрылись для меня, прежде всего, в рассказах мамы!