28 июля
Думаю о романах Вольтера, о трагедиях Расина и о тысячах и тысячах других шедевров. Как! Неужели все это было создано только для того, чтобы люди спустя каждую четверть века спрашивали, нет ли чего-нибудь среди творений человеческого ума, что могло бы их развлечь? Это невероятное потребление шедевров, созданных целым сонмом людей, наиболее блестящих по уму и стоящих на вершине гениальности, — не устрашает ли оно наиболее избранных представителей печального человечества? Неужели ненасытная жажда новизны не сможет никому внушить желания проверить, не окажутся ли случайно эти шедевры более новыми, более молодыми, чем измышления, которыми мы тешим свою праздность и которая в свою очередь предпочитает их? Неужели эти чудеса изобретательности, ума, здравого смысла, веселья или грусти, стоившие своим великим создателям пота и бессонных ночей и столь скупо, увы, вознагражденные банальной похвалой современников, видевших их рождение, должны после короткого расцвета, сопровождаемого редкими хвалами, покрыться пылью библиотек и снискать себе бесплодное и почти оскорбительное уважение антикваров и тех, кто носит кличку ученых? Неужели эти педанты из коллежей будут нас дергать за рукав, поясняя нам, что Расин по крайней мере прост, что Лафонтен чувствовал природу не меньше, чем Ламартин, что Лесаж изображал людей такими, как они есть, между тем как корифеи цивилизации, люди, которых из простых педантов делают министрами и пастырями народов лишь потому, что у них был момент вдохновения, поднявшего их до уровня современного просвещения, становятся теми, кто будет делать литературу, создавать нечто повое? Хороша новизна!..