14 декабря
Обедал у Ризенера с Пьерре.
Был приглашен к княгине и собирался пойти туда, однако остался на улице Байар. Вечером в мастерской сделал набросок с одного торса эпохи Возрождения, чтобы испробовать закрепитель, которым пользуется Ризенер. Несчастный тонет в своих нескончаемых «Ниобеях». Он постоянно носится с проектами разбогатеть от продажи маленьких картин. Он уже пропащий человек. Он начинает твердить: «Теперь уже слишком поздно», как все лентяи, которые раньше досыта утверждали с апломбом: «У меня еще много времени». Отношение ко мне со стороны достойнейшей кузины весьма странно. Первая часть беседы была насыщена некоторой долей ненависти или какой-то злости, свившей себе гнездо в этом сердечке. Она вперяет в меня взоры, кидая язвительные слова, которые вывели бы из себя человека, менее упрямого в своем хладнокровии. Я отвечаю ей в тон, но только без гнева. Мало-помалу она смягчается и к концу вечера становится образцом предупредительности.
Возвращаясь с Пьерре по морозу, наступившему к вечеру, при чудном лунном свете, я напомнил ему, когда мы шли по Елисейским полям, как больше тридцати лет назад мы проходили с ним по этой же самой площади, возвращаясь вместе пешком тоже по сильному морозу, из Сен-Жермен, где навещали мать Сулье. Неужели это был тот же Пьерре, который сейчас шел со мной под руку! Как пламенна была наша дружба и как мы холодны теперь!.. Он говорил мне о великолепных проектах относительно Елисейских полей. Старые деревья будут заменены английскими газонами. Балюстрады уже исчезли, за ними последует обелиск; он будет куда-то перенесен. Человеку необходимо умирать, дабы не приходилось ему, столь недолговечному, присутствовать при разрушении всех тех вещей, которые были спутниками его мимолетного пребывания здесь. Вот я уже и не узнаю больше моего друга, потому что тридцать лет наложили отпечаток на мои чувства. Если бы я потерял его пятнадцать лет тому назад, я бы вечно оплакивал его. Между тем мне до сих пор не наскучило любоваться видом деревьев и памятников, на которые я смотрю всю свою жизнь. Я бы хотел смотреть на них до самой кончины.