Вторник, 15 ноября
Вот уже восемь дней, как я страдаю расстройством желудка и ничего не делаю. Сегодня утром мне немного лучше, и я испытываю очарование безделья у своего камелька, как бы в возмещение за сожаление о потерянном мной времени. Я разложил перед собой все мои записные книжки за прошлые годы. Чем ближе они к настоящему, тем реже встречаются в них вечные жалобы на скуку и пустоту, которые мучили меня прежде. Если действительно с возрастом я стану спокойнее, это, в самом деле будет хорошей компенсацией за все, что старость у меня отнимает.
В одной из этих тетрадок, датированных 1849 годом, я прочел, что бедный Шопен в один из визитов, которые я в ту пору часто делал ему, когда его болезнь достигла ужасных размеров, говорил мне, что страдания лишают его интереса к чему бы то ни было, и особенно к работе. Я тогда сказал ему, что возраст и тревоги, вероятно, не замедлят охладить также и меня. Он мне ответил, что уважает меня за мою стойкость. «Вы,— сказал он,— будете пользоваться своим талантом с известного рода спокойной уверенностью, являющейся - редкой привилегией, которая во много раз дороже лихорадочной погони за успехом».