3 февраля
Мюллер немедленно отдал мне визит; апломб этого молодого петушка замечателен. Я критиковал отдельные части его картин с крайней сдержанностью; я не могу обычно удержаться от этого, но в то же время не люблю никого огорчать. У меня он чувствовал себя как дома: «Это вот хорошо, а это вот мне не нравится». В подобной манере он вел разговор. Гедуэн взбешен. Он говорил мне о необыкновенной самоуверенности Кутюра. Это как бы марка той школы, к которой примыкает Мюллер; другой отличительной приметой служит вечное употребление повсюду белой краски, и этот свет, который точно написан мукой.
В ответ на то, о чем говорили эти господа, я переделал окно в глубине Спящих марокканцев. Анри сообщил мне о родах у его сестры Клер. Работал над Скачущими арабами. Темнота заставила меня бросить работу. Тогда я принялся набрасывать Положение во гроб (размер холста 1 метр); только небо.
В четыре часа пришел Риве. Я был счастлив повидать его, а его предупредительность меня очаровала. Мы скоро почувствовали себя, как в давно прошедшие времена. Я вижу, как он изменился, и это огорчает меня. Он очень доволен моей статьей о Прюдоне.
Вечером был дома. Настроение меланхолическое, но не печальное. Несомненно, оно вызвано встречами с различными людьми за сегодняшний день. Я предавался горьким размышлениям о профессии художника; она требует уединения и принесения в жертву почти всех чувств, которыми живет большинство людей.