1. Глеб
Глеб начал помнить себя с пяти лет. Впрочем, он помнил и более ранние эпизоды, но они были как бы отдельными просветами в общей тьме первобытного хаоса. Он помнил, как на улице в руки ему дали нитку от красного воздушного шара, и этот шар улетел. Качаясь, он поднялся над деревьями и скрылся за крышами домов. Ему было обидно. Может быть это было первое горе Глеба. Он помнил ещё, что долго лежал в постели, пока срослась ключица, сломанная при падении с лестницы. Потом в памяти опять был провал.
С пятилетнего возраста начиналась непрерывная цепь событий в его жизни. Его мир был очень ограничен: деревянный дом, на втором этаже которого он жил с матерью, бабушкой и сёстрами, двор, на котором сёстры играли в крокет, помойная яма в дальнем углу двора, которой он почему-то боялся. Постепенно этот мир расширился и включил в себя гористую улицу, упиравшуюся верхним концом в Ботанический сад, а другим концом уходившую в неизвестность после пересечения с большой чужой улицей.
На этой последней стояла церковь, куда брала его бабушка, ходившая на костылях. По этой улице ходила конка, настоящая конка с парой лошадей. Дома на этой улице были одноэтажные и двухэтажные. Два, самые большие, были в три этажа, кирпичные. Они казались Глебу огромными. Фонари на улицах были невысокие, керосиновые, мостовые булыжные, тротуары кирпичные.
Когда Глебу минуло пять лет, его взяли в театр. Шла "Снегурочка". Всё было необыкновенно в этом большом здании. В последнем действии Снегурочка растаяла, а потом, как ни в чём не бывало, вышла к рампе и стала раскланиваться. Глеб не видал ещё такого чуда, с каждым днём маленький мир Глеба расширялся. Это было интересно, он узнавал всё новые и новые вещи. Потом, много лет спустя, он узнал, что чем мир становился шире, тем он становился менее уютным.
