ظë 1957ãîä. Çà÷èòûâàëèñü äîêëàäîì Õðóù¸âà íà ïëåíóìå ÖÊ è áóðíî îáñóæäàëè. ×òîáû ïîíÿòíî áûëî, â êàêîå âðåìÿ ÿ ó÷èëñÿ, ðàññêàæó îá îäíîì íåïðèÿòíîì ñîáûòèè â æèçíè èíñòèòóòà. Èä¸ò êîìñîìîëüñêîå ñîáðàíèå, âûñòóïàåò ïðåäñåäàòåëü ïðîôêîìà ôàêóëüòåòà è âûñêàçûâàåò ïðåäëîæåíèå. Èçëàãàþ ñóòü âûñòóïëåíèÿ. Ó íàñ âñå ñòóäåíòû êîìñîìîëüöû, íî ñóùåñòâóþò äâå êàê áû íåçàâèñèìûå îðãàíèçàöèè - êîìñîìîëüñêàÿ è ïðîôñîþçíàÿ. Ó íàñ äâå ãàçåòû, äâà ñïîðòñåêòîðà, äâà ñåêòîðà ïî êóëüòóðå è äàæå âîïðîñ íàçíà÷åíèÿ ñòèïåíäèè ñíà÷àëà îáñóæäàåòñÿ ïðîôêîìîì, à ïîòîì êîìñîìîëüñêèì áþðî. Íàïîìíèë, ÷òî ãîâîðèë Ëåíèí î ïðîôñîþçàõ: "Ïðîôñîþçû - ýòî øêîëà êîììóíèçìà". Ïðåäëàãàþ: îñòàâèòü çà ïðîôñîþçîì âñå ôóíêöèè ñòóäåí÷åñêîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ, à çà êîìñîìîëüñêèì áþðî îñòàâèòü òîëüêî èäåîëîãè÷åñêèé ñåêòîð. Íà ñëåäóþùèé äåíü óçíà¸ì, ÷òî åãî óæå èñêëþ÷èëè èç êîìñîìîëà è, êàê ñëåäñòâèå, îò÷èñëèëè èç èíñòèòóòà. ß áûë î÷åíü îãîð÷¸í. Êàê ðåäàêòîðà ïðîôñîþçíîé ãàçåòû, ìåíÿ ïðèãëàøàëè íà âñå çàñåäàíèÿ ïðîôêîìà. Ïðåäñåäàòåëü ïðîôêîìà áûë óìíûì ïàðíåì, ìíå íðàâèëîñü, êàê îí â¸ë çàñåäàíèå - ÷¸òêî è êîíñòðóêòèâíî. Íåäåëè ÷åðåç äâå ÿ âñòðåòèë åãî â èíñòèòóòå, âèäèìî, ïðèõîäèë çà êàêèìè-òî ñïðàâêàìè. ß, êîíå÷íî, ñïðîñèë: "×òî òû, êàê òû, êàê äóìàåøü æèòü äàëüøå?"
-- ß, Ñëàâèê, íå ïðîïàäó, óæå óñòðîèëñÿ íà çàâîä Ëèõà÷¸âà. Íà çàâîäå åñòü âå÷åðíèé èíñòèòóò, íàäåþñü äîó÷èòüñÿ òàì. Òû åù¸ óñëûøèøü îáî ìíå è âñïîìíèøü î íàøåé ñîâìåñòíîé ðàáîòå â ïðîôêîìå è î ìî¸ì âûñòóïëåíèè íà êîìñîìîëüñêîì ñîáðàíèè.
Ïîìíèòü-òî ÿ ïîìíþ, íî âîò ôàìèëèþ çàáûë, î ÷¸ì æàëåþ.