Ìåëêèå íàïàäêè áûëè äëÿ íàñ äåëîì ïðèâû÷íûì — íå òîãî ïîõâàëèëè, íå òîãî ïîðóãàëè. Íî êîãäà ìû (ñ ïîäà÷è, ìåæäó ïðî÷èì, “ñàìîãî” Ôàäååâà) îïóáëèêîâàëè ñòàòüþ êîñìîïîëèòà À. Ãóðâè÷à “Ñèëà ïîëîæèòåëüíîãî ïðèìåðà” — î íàïå÷àòàííîì åùå ïðè Ñèìîíîâå (è, ãîâîðÿò, î÷åíü ñèëüíî èì îòðåäàêòèðîâàííîì, ÷òî ïîõîæå íà ïðàâäó, èáî êðîìå ñëàáîé ïîâåñòè “Âàãîí” àâòîð íè÷åãî áîëüøå íå íàïèñàë) ïî÷òè êóëüòîâîì ðîìàíå Âàñèëèÿ Àæàåâà “Äàëåêî îò Ìîñêâû”, òóò óæ ðàçãîâîð ïîøåë âñåðüåç.  ðåäàêöèþ çà÷àñòèëè îäíà çà äðóãîé êîìèññèè, æóðíàë ïðîðàáàòûâàëè íà âñåõ ñîáðàíèÿõ â Ñîþçå ïèñàòåëåé. À ïîòîì åùå ãðÿíóë ñêàíäàë ïî ïîâîäó ðîìàíà Ãðîññìàíà “Çà ïðàâîå äåëî”.
Ïîíà÷àëó “Ïðàâäà” íàïå÷àòàëà âïîëíå áëàãîæåëàòåëüíóþ ñòàòüþ Áîðèñà Ãàëàíîâà. Íî ïî÷òè ñðàçó æå “îòìåíèëà” åå “äâóñïàëüíûì” ïîäâàëîì Ìèõàèëà Áóáåííîâà (êñòàòè, ÷ëåíà ðåäêîëëåãèè “Íîâîãî ìèðà”, êàê íè ñòðàííî), ãðîìèâøåãî íàïðîïàëóþ ðîìàí è çàîäíî ðåäàêöèþ.
Ê ýòîìó âðåìåíè àíòèêîñìîïîëèòè÷åñêàÿ êàìïàíèÿ ïîäîøëà ê ñâîåìó àïîãåþ — äåëó âðà÷åé — “óáèéö â áåëûõ õàëàòàõ”. Íà âñÿêèé ñëó÷àé åâðååâ ñòàëè óâîëüíÿòü íå òîëüêî ñ ìåäèöèíñêèõ ðàáî÷èõ ìåñò. Âñå øëî ê òîìó, ÷òîáû åâðååâ âîîáùå âûñåëèòü èç Ìîñêâû, ïîñêîëüêó èñòîðèÿ ñ âðà÷àìè-“óáèéöàìè” äîêàçàëà, ÷òî îíè íåäîñòîéíû æèòü â ñòîëèöå. Êàê èçâåñòíî, áûëî ïîäãîòîâëåíî ïèñüìî, ÿêîáû îò èìåíèòûõ åâðååâ, ñ òðåáîâàíèåì îñóùåñòâèòü ýòîò çàìûñåë. Íåñêîëüêî èíòåëëåêòóàëîâ äàæå óñïåëè ïîñòàâèòü ñâîè ïîäïèñè, ïîêà ïèñüìî íå ïîïàëî ê Ýðåíáóðãó, êîòîðûé íàïèñàë Ñòàëèíó, ïîä÷åðêíóâ, êàêîé ìåæäóíàðîäíûé ñêàíäàë ýòî âûçîâåò. Íî àäðåñàòà î÷åíü ñêîðî íå ñòàëî, è âñå êàê-òî ðàññîñàëîñü.
Íà ñòàòüþ Áóáåííîâà â “Ïðàâäå” ïàðòêîì Ñîþçà ïèñàòåëåé îòðåàãèðîâàë ñðàçó: ñîçâàë ðàñøèðåííîå çàñåäàíèå, íà êîòîðîå Òâàðäîâñêèé âçÿë è ìåíÿ. Øåñòü ÷àñîâ äëèëîñü ýòî çàñåäàíèå. Îñíîâíûì äîêëàä÷èêîì áûë êîíñóëüòàíò ÑÏ ïî êðèòèêå Âèêòîð Äîðîôååâ, ãîâîðèâøèé â îñíîâíîì î êðèòèêå â “Íîâîì ìèðå”. Äðîæàâøèì îò âîçìóùåíèÿ ãîëîñîì îí ïðèâîäèë “âîïèþùèå” öèòàòû, ïåðåâèðàÿ èõ, èíîãäà îïóñêàÿ ñëîâà, êîðîòåíüêèå òàêèå, ñîñòîÿùèå ïîðîé òîëüêî èç äâóõ áóêâ, â ñî÷åòàíèè äàþùèå âñåãî ëèøü ñëîâöî “íå”, è áðåçãëèâî áðîñàë ñîîòâåòñòâóþùèé íîìåð æóðíàëà, ïðîëåòàâøèé ïî çåëåíîìó ñóêíó äëèííþùåãî ñòîëà êîíôåðåíö-çàëà äî ñàìîãî êîíöà, ãäå ñèäåëè ìû ñ Òâàðäîâñêèì.
ß îò âîçìóùåíèÿ âñêàêèâàëà, õîòåëà ïîïðàâèòü, Òâàðäîâñêèé äâàæäû ïåðåäàâàë ìíå çàïèñêè — “íå îòâå÷àéòå”, “ìîë÷èòå”.
Îñîáåííî äîñòàëîñü îäíîé ðåöåíçèè Åëåíû Óñèåâè÷ íà êíèãó ïèñàòåëÿ, æèâøåãî â Ìîëäàâèè. Íå ïîìíþ íè ôàìèëèè, íè íàçâàíèÿ ðîìàíà, íî õîðîøî ïîìíþ åãî çàêëþ÷èòåëüíóþ ñöåíó: ïðè îñòàíîâêå ïîåçäà íà êàêîé-òî ñòàíöèè ìîëîäîé ìóæ âûøåë çà ñíåäüþ è âåðíóëñÿ ñ ëèêóþùèì êðèêîì, ðàçìàõèâàÿ ãàçåòîé: “Ìàøà, Ìàøà, íàêîíåö-òî ñâåðøèëîñü! Âîò îíî, ïîñòàíîâëåíèå î æóðíàëàõ “Çâåçäà” è “Ëåíèíãðàä”!” Ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ñäåëàëà ñ ðîìàíîì Åëåíà Ôåëèêñîâíà.
Ê òîìó æå, êàê âûÿñíèëà îäíà èç êîìèññèé, ðåäàêöèÿ ïðåäîñòàâëÿëà ðàáîòó íåêîòîðûì êîñìîïîëèòàì, äàâàÿ èì âîçìîæíîñòü çàðàáîòàòü æàëêèå ãîíîðàðû ðóòèííûìè ðåäàêöèîííûìè äåëàìè, òèïà îòâåòîâ íà ÷èòàòåëüñêèå ïèñüìà (îá ýòîì âñïîìèíàåò Äàíèèë Äàíèí â ñâîåé êíèãå “Áðåìÿ ñòûäà”).
Îá îäíîé ïóáëèêàöèè, êîòîðàÿ ìåíÿ ìó÷èëà, ðå÷ü, ðàçóìååòñÿ, íå çàõîäèëà. Áóäü îíà óïîìÿíóòà, ýòî âûçâàëî áû òîëüêî ãëóìëèâîå çëîðàäñòâî.
Ñ ìîðàëüíûì àñïåêòîì ýòîé ïóáëèêàöèè ÿ äî ñèõ ïîð íå â ëàäó. Äåëî â òîì, ÷òî ìû íàïå÷àòàëè áîëüøóþ ñòàòüþ Òàìàðû Ìîòûëåâîé î òîëüêî ÷òî âûøåäøåì ïåðåâîäå Ïàñòåðíàêà ã¸òåâñêîãî “Ôàóñòà”. Ýòî áûëî ïåðâîå âûñòóïëåíèå “êîñìîïîëèòêè” Ìîòûëåâîé ïîñëå ñåðèè ïðîðàáîòîê è ëèøåíèÿ ðàáîòû. Äàòü âîçìîæíîñòü íàïå÷àòàòüñÿ — äåëî áëàãîðîäíîå. Íî ñòàòüÿ áûëà âåñüìà êðèòè÷åñêîé. À Ïàñòåðíàêó òîæå íåïðîñòî áûëî ïðîáèòüñÿ â ñâåò, è îáùåñòâåííûìè “ëàñêàìè” îí òîæå íå áûë îáäåëåí, — ïóáëèêîâàòü îí ìîã òîëüêî ïåðåâîäû. Ìû ïðîâåðÿëè è ïåðåïðîâåðÿëè ïðèâîäèìûå ïðèìåðû íåàäåêâàòíîñòè ïåðåâîäà îðèãèíàëó, — îíè, óâû, áûëè íåîïðîâåðæèìû. Áëèñòàòåëüíûé ïåðåâîä áûë ñëèøêîì “ïàñòåðíàêîâñêèé”, ÷òî ëè. À âåäü ðå÷ü øëà âñå-òàêè î øòå. Íî îïÿòü “áèòü” Ïàñòåðíàêà, êîòîðûé åùå çàäîëãî äî “Äîêòîðà Æèâàãî” áûë “íåïå÷àòàåì”. Ðóêàìè îäíîé “êîñìîïîëèòêè” áèòü äðóãîãî — ýòî ëè íå èåçóèòñòâî… Äîëæíà ñêàçàòü, ÷òî â ïåðåâîäèâøèõñÿ ïîòîì ìíîþ êíèãàõ íåìåöêèõ ïèñàòåëåé î÷åíü ÷àñòî âñòðå÷àëèñü ñòðîêè èç “Ôàóñòà”, è ìíå ðåäêî óäàâàëîñü âîñïîëüçîâàòüñÿ öèòàòàìè èç ïåðåâîäà Ïàñòåðíàêà — äëÿ îáûãðûâàåìûõ â ýòèõ êíèãàõ ñëîâ, à òî è ìûñëåé øòå áîëüøå ïîäõîäèë ïåðåâîä Ì. Ëîçèíñêîãî.
Ïîñëå çàñåäàíèÿ ÿ ïîäîøëà ê Òâàðäîâñêîìó, ñ êîòîðûì ìû æèëè â îäíîì äîìå è êîòîðûé îáû÷íî ïîñëå âñÿêèõ ìåðîïðèÿòèé è ïîçäíèõ óõîäîâ èç ðåäàêöèè áðàë ìåíÿ ñ ñîáîé â ñëóæåáíóþ ìàøèíó. Âèäèìî, ÿ õîòåëà ñïðîñèòü, êîãäà ïîåäåì. Íî âìåñòî ýòîãî óñëûøàëà ñâîé ãîëîñ:
— Ìîæåò áûòü, ìíå óéòè?
Òâàðäîâñêèé äîëãî ìîë÷àë, ïðåæäå ÷åì îòâåòèòü:
— Äà.
Òðè ìåñÿöà ñïóñòÿ, êîãäà ÿ âïåðâûå ïîñëå áîëåçíè âûøëà âî äâîð ïîãóëÿòü è âñòðåòèëà Òâàðäîâñêîãî, îí ñêàçàë:
— Çà÷åì âû òîãäà ïîäîøëè êî ìíå? Ïåðåä çàñåäàíèåì áþðî ìíå ïðåäëîæèëè óâîëèòü òðåõ çàâåäóþùèõ îòäåëàìè: êðèòèêè (ìåíÿ), ïðîçû (Áîðèñà Çàêñà), ïîýçèè (Ñîôüþ Êàðàãàíîâó, â äåâè÷åñòâå Ìàçî). ß îòêàçàëñÿ.
Ïàóçà ïåðåä îòâåòîì íà ìîé íåîæèäàííûé äëÿ ìåíÿ ñàìîé âîïðîñ áûëà âûçâàíà ìûñëüþ î òîì, ÷òî åñëè â ñëåäóþùèé ðàç îòáèòüñÿ íå óäàñòñÿ, òîãäà óæ åìó ñàìîìó ïðèäåòñÿ ïðåäëîæèòü ìíå óéòè. “Ñëåäóþùåãî ðàçà” íå ñëó÷èëîñü, ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü, è Çàêñ ñ Êàðàãàíîâîé äîøëè âìåñòå ñ Òâàðäîâñêèì äî êîíöà.
Ñâîáîäíîå êîïèðîâàíèå
