2. «Тундра хрустального дворца»
Весной 1993 года я получил роскошный, цветной, на картоне, пригласительный билет из «Кристал Палас», Севастопольский бульвар, 43, в двух шагах от фонтана Шатле. Я никогда не слышал, что там есть «палас», но художник Вилька Бруй уточнил по телефону, что так называется бывший бордель, захваченный им для выставки. Сейчас там выставляются он и Хвост.
Я пришел туда днем, часа за три до вернисажа. У входной двери сидел Бруй, мирно беседуя с первыми гостями, поэтом Олегом Прокофьевым и танцовщиком Мишей Барышниковым. Они цедили белое вино между трепом о чепухе. В подвальном помещении необъятных размеров, похожем на танцевальный зал, висели работы художников, а в дальнем углу Хвост и приезжий живописец Лев Межберг играли в шахматы. Поднимаясь по внутренней, металлической лестнице былых времен, я обнаружил на стенах примитивные фрески с изображением цветов и садов Семирамиды и большой буфет, где метались знакомые силуэты постоянных скватеров, оформитель Савельев, портретист Любушкин, фотограф Тиль.
Вилька Бруй не скватер по фактуре. У него отличная мастерская от города с видом на Бобур и очень красивая жена-англичанка, служащая в «секс-шопе» живой моделью. У них дочка и заработки.
Питерский юноша выехал в Израиль, но выскочил оттуда, как ошпаренный, на ходу обрезая пейсы, запрещенные в СССР. Его артистическая карьера надломилась по неизвестным причинам в самом начале. Нищему артисту пришлось развестись с русской женой Сильвой, матерью двух умных и красивых дочерей. С тех пор он жил вольным и богемным артистом. Учреждение, где выступала английская жена, прикрыли за неуплату налогов, и огромный, опустевший «Хрустальный дворец», оказался в руках Бруя. Он решил использовать его под выставки парижских художников, пока не явятся жандармы с каменщиками.
Я уже писал, что в дорогостоящем Париже возникли новые культурные очаги — «скват-театр», «скват-рок», «скват-арт».
Бездомные артисты, собираясь в банды, приступом брали пустующие здания и работали там до появления законных владельцев с бульдозерами и вышибалами.
Русские живописцы с особым наследством «общаги» и пещерного невежества, открывая богемный Париж 70-х, охотно присоединялись к кочующим скватам, иногда побивая все возможные рекорды бродяжничества, как в случае с фотографом Тилем, стариком с тридцатилетним стажем кочевки.
Пасквилянты и завистники всех мастей распространяли слухи о быстрой гибели скватов, но кочующие артисты, потеряв одно помещение, передвигались в другое, из текстильной фабрики в гараж, оттуда в брошенный госпиталь или морозильник, без религиозных войн и перекройки границ.
Власти — здравоохранение, культура, полиция, финансы — пытались приручить текучее движение, посадить на якорь дешевых мастерских, но опыт не давался. Они прикрывали два-три опасных очага, а рядом возникало сразу шесть бесконтрольных коммун, изобретательных и дерзких.
Изобретательный и ловкий Ябон с кучкой сторонников захватил здание XVII века напротив музея имени Пикассо. В отличие от большинства скватеров, живущих закрытым способом, он настежь открыл ворота сквата, перехватывая клиентуру знаменитого музея. Через полгода его скват занял третье место по посещаемости, после Лувра и Орсея!
Дирекция «Пикассо» забила в барабан. Полетели протесты в полицию. Скватеров выкурили, но они захватили пустующий магазин на рю де Риволи, главной торговой улице Парижа, с той же политикой открытых дверей, тревожившей официальные власти, и снова побили рекорды посещения столичных музеев.
Люди шли не смотреть «Джиоконду», а смотреть на живых, работающих артистов — живописцев, скульпторов, пластиков, видеоистов, инсталляторов. Я шел по следам «Ябона», поражаясь его изобретательной энергией. На мой взгляд, качество скватских художников в каждом отдельном случае уступало официально принятым образцам, но в общем котле созидательный порыв артистического муравейника давал сильный энергетический заряд. Там постоянно шныряли, прикрываясь черными очками и шляпами, крупные фигуры «артбизнеса», подзаряжая свои севшие творческие батарейки.
Свободное копирование
